读《战争与和平》第一卷第一部（三）
俄国贵族的沙龙，谈话的中心往往是一些虚有其表，但出身高贵的顶级贵族或贵族破落户。在安娜·帕夫洛夫娜家的沙龙活动中，核心人物是一个外国人，即来自法国的莫特马尔子爵，他家原属于法国罗昂家族分支，通过联姻形式与蒙莫朗西家族建立亲戚关系，在波旁王朝时期，其家族在法国十分显赫，但此一时彼一时，法国大革命后，莫特马尔子爵就成了破落户，流亡俄国。
这个贵族沙龙，充斥着精致的冷漠、优雅的疏离、体面的虚伪、浮华的空虚、文明的假面、上流的倦怠，读之让人窒息。但有两个人，还算是活生生的人。一是皮埃尔，别人聊八卦，他却逼着人谈学术，另一个是后来的安德烈公爵，博尔孔斯基公爵夫人的丈夫，心中充满正义，憎恨上流社会无聊的社交，痛恨装腔作势的妻子。当然安德烈公爵也是不幸的，她的妻子对所有男性跟对他一样娇媚，同时与所有男性都有交往，对这样的女性，怎么能够把心交给她？