月光下的爱情幻影总带着刺骨的清醒。韩月容蜷缩在墙角时终于懂得，那抹悬在窗棂的月牙儿从来不会为穷人停留——它只是冷眼旁观着，看她在生存与尊严的钢丝上坠落。老舍用蘸着冰碴的笔尖告诉我们，某些誓言比乞丐碗里的月光更虚无。

觉新在《家》的庭院里数过多少凋落的梅瓣？巴金让他捧着两颗破碎的心证明，封建礼教碾碎爱情时，连血痕都会很快风干。如今霓虹取代了月光，写字楼格子间里飘着同样的叹息。外卖箱里蔫萎的玫瑰，咖啡杯底婚戒的浮光，都是这个时代特有的爱情标本。

当电梯镜面映出千篇一律的疲惫时，我们突然发现：现代人的爱情早被压缩成手机里未读的消息提示，在凌晨三点的床头柜上闪着幽蓝的微光。