《褪色的钥匙，斑驳的门》 2.0
聚富村的梧桐叶总在清明抽芽，桂花村的大板房各家晾晒的衣物迎着风花花绿绿的飘荡。20栋的红砖墙剥落着时代碎屑，菜市场的吆喝声被收进超市扫码枪的"滴"声里。一食堂，冰棒房，粮店，压面房，半边街，福利大楼，灯光球场，大操坪，托儿所，幼儿园，江麓俱乐部，江麓小学，江麓中学，江麓技校，江麓医院，这些名字像一串褪色的钥匙，在时光里叮当作响，但仍能打开我记忆里那些斑驳的门。江麓何等风光，从汉阳兵工厂迁徙来的军工血脉，它大得足以自成一个社会，厂区里说的是“江麓话”，在这里，从幼儿园到技校，生老病死，婚丧嫁娶，社会主义的美好生活一样也不会落下。这是我的家乡“湘潭江麓”，现在叫“江麓机电集团有限公司”，以前叫“国营江麓机械厂”前身是“汉阳兵工厂”。
当厂区广播响起时，职工们骑着永久牌自行车回家，不锈钢勺子在铝制饭盒里叮当作响。江麓俱乐部的灯光喷泉曾让整个厂区的江麓子弟着迷，粮店的铁皮米斗丈量着计划经济的分寸，卤猪脚卤猪尾的香味，勾得放学的小孩挪不动步。“圆杯甜酒”的吆喝，钻进每一扇敞开的窗。街边旭家的米粉，汤头用筒子骨熬了一夜，奶白色的漂着油星。福利大楼对面的花坛边，仿佛外公就坐在那里，穿着白背心，手里摇着蒲扇。偶尔扇子一拍大腿，赶走蚊子。20栋的红砖房，仿佛外婆就站在门口，灰白的头发上别着黑色发夹。她递给我用旧手巾包好的十元钱：那句"加油读书啊"，声音不大，却比后来我听过的所有勉励都重。如今那扇木门后，早已换了三四户人家。
夏日傍晚，家家户户把竹床搬到楼下，竹床是棕黄色的，睡久了的地方磨得发亮，摸上去滑溜溜的，带着凉意。大人们摇着蒲扇闲话家常，我和表姐在路灯下追逐嬉戏。冰棒房的冷柜里，用票换的绿豆冰棍咬一口，绿豆的清香和冰碴的脆响一起在嘴里炸开。汽水是玻璃瓶的，橙黄色，瓶盖用起子撬开，气泡争先恐后往上涌。
小时候的住房是双职工才能分配的，米面是凭票购买的，肉丝粉是一元钱一碗的。那些用计划经济精确丈量过的人生，那些在集体主义温床里发酵的悲欢，终究和红砖墙上的爬山虎一样，在市场经济的大雨里默默褪色。
这就是我的家乡“湘潭江麓”，它有褪色的墙，有生锈的门，有变了模样的街。但它也有我的记忆，有我一直在这里的亲人们。#生活手记##亲情# http://t.cn/AXVUCaMY