“您是从北京过来的？北京啊！那好吃的可太多了！”
凌晨一点半，从昆明长水机场开往酒店的路上，来自内蒙古的司机这样向我感叹。
“我也在北京待过几年，”他继续说，“有些东西离了北京你就再也吃不到了。就是那些很普通的东西，可别的地方就是做不出那个味儿。去北京的都是各行各业做得最精的人，他如果不是最精，根本就留不下来。所以北京的吃的跟别的地方的就不是一个 Level 你知道吧？”
我来了兴趣：“那您最怀念的北京的吃的是什么呢？”
这个问题倘若抛给我，我恐怕一时之间很难答得上来，他却脱口而出：“尖椒豆皮。”
“尖椒豆皮？”这绝对是意料之外的答案。
“离开北京后，我再也没有吃过好吃的尖椒豆皮。就这么一道简简单单的素菜，在北京的时候我只是觉得它还可以，觉得哎，吃着特别顺口，没把它当一回事。可谁知道就这么简单的一道菜，别的地方就是做不好呢！”
尖椒豆皮，这是我在餐馆吃饭时从来没有点过的一道菜，我甚至不知道它算是什么菜系。但我需要搞明白：“您是说北京整体的尖椒豆皮水平就特别高，还是只是您当时吃的那家店呢？”没想到在昆明还得跟人“您”来“您”去的，活像钻进了一本俄国小说。
他想了想说：“随便哪家！您还回北京吗？您要还回北京，一定得吃一次尖椒豆皮。昌平有条商业街下面的小饭馆，那尖椒豆皮做得可真好！一份尖椒豆皮配米饭，我连吃一个月都不带腻的。”
我打开手机搜索尖椒豆皮的图片，实在想象不出这玩意能好吃到令一个人念念不忘至今。
他又继续说：“还有重庆小面。我以前在海淀上班，搞IT的嘛，中午我跟同事就随便走进了一家店，要了一份重庆小面。第一口下去，我操！也太好吃了！我后来去重庆，就是想去吃一碗在北京吃过的重庆小面，但你知道吗？北京的重庆小面是那种特别有嚼劲的手擀面，重庆的重庆小面，它不筋道，它不Q弹，它居然是挂面！我可太失望了。”
后面，他又想到了一样：“白切鸡，白切鸡您知道吗？那店开在城中村里，我有次就是路过，随便买了半只，那味道……”
我问：“特别有鸡味？”
他点头：“特别鲜，特别好吃。”
我笑：“味精，说不定是味精。”
他咽了咽口水：“跟您聊得我都想回北京了。我下回去北京，一定要再去吃一次那家的尖椒豆皮。不知道它有没有挺过疫情。”
我得出结论：“您是想北京了。”
他连连摆手：“真不是！北京的这几样东西真就特别好吃！”
车快到了，我又想起一个关键问题：“那昆明您觉得最好吃的是什么呢？”
他仍是脱口而出：“贵州羊肉米粉！——这你上哪儿说理去！”
我下了车，祝他早日回北京吃上他的尖椒豆皮，自己却有些惶惑：没吃过尖椒豆皮就离开了北京的我，是否错过了什么重要的东西呢？