庄园是祖父老友转赠的。
祖父不常提起老友，然而那张价格不菲的彩照保存完好，我视之至亲，近乎胆怯地把它从遗物中整理出来。

自孩提时期无意砸碎一支白釉花瓶，祖父便再未展示过相片。他将庄园各处拾掇得美不胜收，如此一来，每逢我玩心大起，祖父就有充分理由哄我远离书房了。
这仅是珍视短暂却悠长的过去，绝非不信任。
毕竟祖父是待我最好的人。
父母介入管教前，我因孤独而顽劣，唯有祖父坚持维护我渺小、未成型的尊严，拒绝聘用礼仪老师，决定亲自教导我。
在祖父贯彻到底的言行之中，“爱”是他的信条，直率得像不谙世事的孩子。几次试探，我隐隐猜出他深受某人影响，执拗地等待一场或许会不期而至的检阅。
据我所知，祖父在等的人已死去多年。

我母亲长相随祖父，性子截然相反，未继承到爽朗豁达。她告诫我别提祖父伤心事，萌发的好奇似六月阴雨，断断续续、隐忍不发，直至祖父弥留之际，他坐在窗边望向我，呢喃——
“离开吧，不要待在这里。”
我不敢想他是对谁说的话。
晨雾浅薄，厚重地覆盖眼皮，老人懒懒阖眸，瞧着比任何瞬间更加苍老。岁月逐步榨取青春灵性，先是锋利，再是皮囊，最终是康健。如何挽留灵魂蹒跚远走呢？
下巴颤抖震落泪珠，我握住祖父冰冷的手，那双慈爱的眼在我面庞停留，仿佛在浑浊思绪中专程抽出一缕，来阅读我的心。

“你说，这里有什么好？”祖父轻轻问。
我想向祖父证明——他的曾经、他的回忆、他难以割舍的事物，不止有忧愁和遗憾。
“那片阳光晒落会蓬发清香的草地！您从未修饰过它；它是我七岁被送来时，您带我去的第一个地方；它是最好的。您说，雷先生起初要建迷宫……”
迷宫一定很漂亮，他走进去，就没再出来了。
祖父盛满笑意的目光这样告诉我。

祖父走了，庄园明媚如昨。
女儿站在书房前，我牵起她推门而入。
她今年六岁，祖父的遗嘱是将庄园送予她，由我暂代管理。
顺女儿小小的力道蹲下，听她讲悄悄话：“妈妈！曾祖父订婚都没拍照片诶！”
我笑了，回答：“祖父是把照片藏起来了。”
女儿摇头，在我讶异的眼神中，她天真地说：“那张彩照吗？它的落款不是曾祖父写的。”

我记得，葬礼有位特别来宾。
女人年近花甲，自述年轻时学业受雷先生资助，自愿履行赡养义务，算他半个养女。
她也有张彩照，落款字迹熟悉。
写到：
My love for you is silent and long, a hidden rose without end, the rose that cannot be but ultimately is. http://t.cn/AX2xBX1v