山风里的叹息

我叫老周，1972 年生，陕南商洛，大山里的娃。打小记事起，日子就过得紧巴，吃不饱穿不暖是童年最真实的底色。那时候上学离家近，可下午 3 点一放学，我就不是学生了，是家里的劳力。放牛、割草、割猪草、割草垫圈，放学比上课还忙，小小年纪就扛起了家里的一部分光景。12 岁上初中，我头一回真正走出村口。学校离家 9.5 公里，没有公路，只有一条沿河的乱石滩路，上坡下坡一步一坎。那时候没有双休，周六放学就往家跑，住一夜，周六中午吃完饭，背着沉甸甸的米面杉菜，还有带去学校烧的柴火，又要往学校赶，单趟就得走两个钟头甚至三个小时。一群十二三岁的娃，背着生活的重担，一步一步挪到学校，借住在学校附近的农户家里，人家不收房费，过年的时候家里拿件不值钱的小礼物去坐坐，那时候的人心实情真，穷日子里也有暖。

高中没考上，我就去了潼关金矿下井洞子混了两年，虽说都是皮外伤，但也见过黑井下的危险。1995 年结婚，我回了村，守着山地种玉米小麦，靠天吃饭，好年景勉强够吃，坏年成就喝稀粥。1999 年，为了给孩子们有地方住，借钱盖了 4 间平房，就在河边的小山脚下，那是我给家扎下的根，也是我一辈子的牵挂。2003 年，村里陆续有人出去打工，大家才知道，外面能赚工钱，比在家里种地强。为了孩子，我和老婆把娃留在家里，去了义乌。我们在一相框厂干活，后来又在好多小厂穿珠子，做纸盒子，做了好多厂。大厂罚款多，小厂赚的少，我们夫妻俩一年到头攒不下一万块钱，但每一分都沾着汗水，是给孩子的希望。

2010 年，孩子要上初中了，为了上县城最好的初中，我们回来了。在县城里租了 7 年房子。老婆在县城里帮人家打核桃仁，一斤 5 毛钱，一天干十几个小时，赚二三十块钱。我在工地干水电，夫妻俩背靠背把孩子的学费房租都扛了下来。后来孩子上了高中，开销大，老婆继续在县城打零工，我在工地干活，日子苦却有奔头。这些年农民工工资涨了，日子也慢慢亮堂了。在县城里买了房，家里有了车，大儿子考上了大学，现在外地上班，女儿和人合伙开了家理发店，生意过得去，也能顾自己。可实话实说，我现在还是缺钱，不缺三百五百的小钱，不缺万儿八千的零花钱，缺的是还没有攒到养老钱，还没有攒到将来看病的钱，还想给孩子尽可能的多攒一点，不让孩子走我们的老路。

这几年我一直在工地干活，凭着一手手艺，日子还算稳定。可今年出去找活，一家家问，人家都要看我的身份证，都摇头说不行啦，年龄太大，回去歇着吧。我也想歇着，可钱从哪里来？我不是放不下脸面，我是真想干活，哪怕赚的少也行，可没人要我。无奈之下，我回到了农村，地不能种了，山地没水，种粮食也种不了多少，也卖不出去，种菜离城镇太远，算不过账。我回来这几天，心里空落落的，看着院子里疯长的杂草，望着远处灰蒙蒙的山梁，总觉得心里发慌。我觉得自己不算老，身体也可以，可外面容不下我，我想干活，可农村的土地里不再是当年能养活一家人的田。

这风从山头吹过来，吹得我心里发沉，我这一辈子，为了孩子，为了家，一刻没停过，从小挨冻受饿，到少年走山路上学，到青年下井打工南下义乌，到中年工地拼力夫妻并肩养家，一路路咬牙扛过来。如今孩子也大了，上班的上班，开店的开店，家里的日子也算过出了模样，可我却站在了人生的路口，不知道自己这把老骨头还能在这片生我养我的土地上干点什么，半辈子在外打拼，如今回到家，未来的路该怎么走，该往那儿走？