121年，一代“纸神”蔡伦饮毒酒自尽，汉安帝刘祜得知后，仍怒不可遏道：“蔡伦逼死皇妃，迫害亲王，罪无可赦。”余怒未消的汉安帝，最终还是废除了蔡伦的封号，收回了他位于龙亭的封地。直到30年后，汉桓帝刘志念蔡伦发明造纸有功，才为其平反。

蔡伦区区一介工匠，怎么就参与了皇家恩怨，导致汉安帝非杀掉他不可呢？其实，这事还得从40多年前说起：

公元75年，出生于铁匠家的少年蔡伦，机缘巧合之下，进入了皇宫当差。然而，10多岁的他，还在憧憬皇室生活的优越时，懵懂之中，蔡伦就失去了男人最重要的东西。

蔡伦流了许多血，忍受了难忍的疼。那一刻，蔡伦便下了决心，有朝一日，自己一定要出人头地，否则，也太对不起今日之痛。

年少的蔡伦机敏而清秀，很快便在同龄的太监中脱颖而出，入宫的第三年，蔡伦便成为了汉章帝身边的传达诏令的近侍。

也正是这个岗位上，蔡伦主动地卷入了皇室的废储之争中。

当时，皇后窦氏无子，汉章帝只好立了宋贵人之子刘庆为太子，这让窦皇后无比担心自己尊崇的地位会受到冲击。于是，窦皇后借宋贵人生病购买菟丝子这味中药的契机，诬陷宋贵人“挟邪魅道”（传说巫蛊之术中会用到菟丝子）。

汉章帝对巫蛊之术将信将疑，于是命近侍蔡伦去查证。然而，早得到窦皇后授意的蔡伦，严刑拷打之下，“坐实”了郑贵人之罪。

最终，在蔡伦的协助下，窦皇后不仅成功逼死郑贵人，并让汉章帝废除了郑贵人儿子刘庆的太子之位（贬为清河王），改立窦皇后养子刘肇为太子。

从此，蔡伦不仅为汉章帝所倚重，也被窦皇后因为心腹。尽管如此，蔡伦还是没想到，自己人生的春天会来得如此之快。

宋贵人死后5年，32岁的汉章帝便一命呜呼，太子刘肇继位，是为汉和帝。皇后窦氏母凭子（养子）贵，成为了垂帘听政的太后。当然，而深受窦氏信任的蔡伦，也一跃成为中常侍，位居宦官之首。

然而，随着汉和帝一天天长大，蔡伦明锐地发现，汉和帝对窦太后及其家族把持朝政日益不满；不仅如此，汉和帝隐隐知道，自己生母梁贵人当年亦为窦太后所害。

皇帝和太后的分歧，让蔡伦坐如针毡，他深知，如果站错队，等待自己的将是粉身碎骨的结局。

最终，蔡伦果断地抛弃了提拔自己的窦太后，选择站在了汉和帝一边。92年，蔡伦与另一位宦官郑众（钩盾令）一道，先发制人，用计骗窦宪入宫后，一举将其亲信党徒逮捕入狱，扫除了窦太后家族对汉和帝掌权的威胁。

就这样，蔡伦通过汉章帝，结识了窦氏，又通过窦氏，成功地取得了汉和帝的信任。

不过，这些经历，给蔡伦带了极大的震动，他真正明白了，伴君如伴虎，稍有不慎便是灭顶之灾。那一刻，蔡伦无比想离开皇宫这个充满危险的地方。

然而，在那个时代，身为宦官，又哪能建功立业呢？细想之下，蔡伦猛然想起，自己家祖祖辈辈都是铁匠，自己最熟悉的不就是打铁吗？

于是，蔡伦主动向汉和帝提出，自己想去尚方做事。尚方就是皇宫作坊，“尚方宝剑”就是尚方制作的宝剑。

就是蔡伦的毛遂自荐，由此诞生了中国历史上最正确的任命之一——汉和帝任命蔡伦任尚方令时，掌管尚方。

在尚方，蔡伦如鱼得水，展现除了过人的天资。自从有蔡伦的加入，尚方发生了翻天覆地的变化，一时间，尚方制作的刀剑等器物，“莫不精工坚密，为后世法”，成为了后世制造技术的典范。

也就在这时，蔡伦发现，汉和帝皇后邓绥，不仅喜欢吟诗作赋，舞文弄墨，而且异常节约，很想要一种比绢帛更便宜的书写用品。善于观察的蔡伦，于是又一头扎进改进造纸技术的研究中。

很快，蔡伦带领工匠，研发出一种用树皮、破麻布、旧渔网制作出来的纸张，既轻薄柔韧，又价格低廉的纸，皇后邓绥用过后，惊叹不已。从此，她对蔡伦大加亲近，更是引为心腹。

当然，汉和帝得到蔡伦敬献的新纸后，更是视为奇迹，并诏令天下朝廷内外使用并推广。

然而，蔡伦还没高兴多久，汉和帝便英年早逝，紧接着，他留下的儿子也不幸夭折。邓皇后无奈之下，只得从皇族中选了一个叫刘祜的孩子继承汉室江山。

刘祜的继位，对蔡伦来说，犹如晴天霹雳。因为刘祜是清河王刘庆的儿子，宋贵人的孙子。而刘庆被废，宋贵人之死，都和蔡伦有关。

好在这时的刘祜还小，朝中大权都掌握在邓太后（邓皇后）手中，蔡伦在惶惶不安中，还被邓太后封为“龙亭侯”，他发明的纸，此时也流传到全国，被人们称为“蔡侯纸”。

然而，该来的总会来，在蔡伦的度日如年中，121年，照拂他的邓太后撒手西去，刘祜亲政后，便开始追查当年父亲和祖母被害之事。

蔡伦知道，当年之事，自己罪无可逃，一旦落入皇帝之手，只会在屈辱中问罪身死。于是，121年，在汉安帝抓捕蔡伦之前，他服下毒酒，自行了断。他唯一留下的，是一卷自己亲手制造的“蔡侯纸”。

后记：蔡伦的一生，无疑是可悲可叹的；蔡伦的贡献，无疑是可赞可颂的。抛开蔡伦的权利之争和立身处世，他发明的造纸术，真正改变了世界面貌，为世界文明的传承和发展起着不可磨灭的贡献。