宫侑小时候一个人，没人和他玩，于是一直沉迷于超智能排球。
8岁的时候，妈妈说看他这么喜欢，可以送给他一个排球机器人，样子的话，看他有什么要求。
宫侑说那就做成和他一样的脸吧，妈妈皱了皱眉，但什么也没说，随他去了。

就这样，宫侑得到了一个和自己一模一样的排球机器人，他也可以参加超智能排球大赛了。
但是要起什么名字好呢，宫侑陷入纠结。他根据自己的名字去想，既然atsumu是变热的话，那么他的机械球员就变冷吧，于是他决定要起名为osamu。
把这个决定告诉了妈妈后遭到了妈妈的强烈反对，一个迷你机器人，怎么能起一个兄弟一样的名字呢？
宫侑噘着嘴回房间抹眼泪，最后妥协就叫Miya，但心里还是想叫他osamu，于是决定悄悄地叫他samu，心想着如果被妈妈撞到了，就说是在模仿变形金刚的男主sam的名字。
宫侑很喜欢samu，不仅在生活中每天都和
samu聊天，在超智能排球上的配合有非常默契。
然而日新月异，世界每天都在出现新的事物，除了传统职业和运动外，风靡一时的东西大都只是昙花一现，超智能排球不再受到关注，很多从业者都离开了，比赛也不怎么能办下去了。与此同时，因为一直在高强度比赛，samu的性能也越来越差，电都充不进去，而附近能够修理和升级的地方都关门了。
到最后，宫侑只能把samu放回充电舱里，即使一直在充电，每天也只能和他说一会会话，后面就完全无法开机了。
这一年宫侑12岁，10岁时为眼睛涂上的颜色，在这一年被夜晚的眼泪一点一点洗掉了。宫侑的世界重新变回只有他一个人的时候了。

同样在12岁的这一年，宫侑上了初中。他依然不和别人玩，依然自己一个人走。
就在宫侑以为自己这一生都将会这样过下去时，妈妈突然告诉他，她打算和宫侑的爸爸复婚了。得知这个消息的第二个周末，一个陌生男人带着另一个宫侑出现在了宫侑的家里，妈妈向他介绍：atsumu，这是你的爸爸，这是你的双胞胎兄弟，你可以叫他osamu。

两个大人说要开始收拾东西，宫侑愣在原地，看着爸爸轻轻拍了拍宫治的背并在他耳边说了什么，然后宫治一副鼓起勇气的样子走上前一步，作出友好的微笑看着宫侑，但却因为紧张叫错了宫侑的名字：你好，tsumu，我，我带了排球过来，要一起打排球吗？