每次跟朋友在一起的时间久了，就会暂时忘记痛苦，习惯于在自己建立的临时乌托邦中手舞足蹈，安然逃避现实的重量。可每当聚会散去，独坐房间的时候，喧闹与寂静的落差总在我心头荡开一种难以名状的情绪，吞噬着我压得喘不上气。方才建立的城堡随之坍塌，废墟中散落着若干根指引着不同方向的线索，只要试图捡起一根，所有的所有就会如毛线团一样缠绕在一起。