#我的美国路# (61）工作和学习
上一集其实漏掉了一个细节：我太太是怎么从 Stockton 回到旧金山的。

那时候我太太几乎不敢开高速。即使后来很多年，她对高速公路也始终有些本能的紧张，更不用说当时了。从 Stockton 一路开回旧金山，对她来说几乎是不可能完成的任务。

所以，她只能坐灰狗。

在我借住在 Y 女士家里的那段时间，她其实来过 Stockton 一两次看我。每次都是这样：她从旧金山坐 Greyhound 长途车到 Stockton，我再去车站接她，然后两个人一起转公车回到住的地方。

那条路线，她已经走过几次了，虽然不熟练，但至少知道该怎么走。

这一次也一样。

她一个人去了灰狗车站，买了一张回旧金山的车票。也正因为只是坐车，她索性什么行李都没有带，身上几乎是空着手来的。

灰狗车一路走走停停。

从 Stockton 到旧金山，其实直线距离并不算远，但长途车要在好几个小城市停靠，上下客人。车子慢慢地在中央谷地的公路上晃着，一站一站往前走。

等到车开进旧金山的时候，已经过去了差不多四个小时。

但旅程还没有结束。

她还要从车站再转一趟公车，才能回到家。等她真正打开家门的时候，从 Stockton 出发算起，已经差不多六个小时过去了。

言归正传

第二个星期的周四，我早早就开始准备周末的行程。

这一次，我打算再回旧金山试一次，把她接回来。甚至连周末要做的功课，我都提前整理好塞进书包里——这样就算在旧金山待整个周末，也不至于耽误学习。

一切都已经安排好了。

没想到，电话里她却先开了口。

她说，你这个周末不用回旧金山了，我自己过去。

我愣了一下。

她接着说，会有人送我回来。

这句话让我既高兴又疑惑。

高兴的是，她似乎终于改变了主意；疑惑的是——谁会送她？她在 Stockton 附近几乎不认识任何人，更不用说能专门开车送她过来了。

我想了半天，也没想明白。

不过既然她说要来，我当然求之不得。

周五下午，我早早下了课，回到住的地方等她。那天我几乎什么也没做，只是时不时看看窗外的路。

五点过去了。

六点也过去了。

门口依然安安静静，没有车停下来。

那时候没有手机，也没有任何办法知道她现在在哪里。既然她让我等，我也只能继续等下去。

屋子里慢慢暗下来。

就在我开始有些坐立不安的时候，电话终于响了。

我几乎是跑过去接的。

她在电话那头，声音依旧平静。她报给我一个地址，让我开车去接她。

那个地址就在隔壁的一个小城市，不远。

我抓起钥匙就出门。

二十分钟后，车子开进了一片安静的住宅区。两旁是整齐的小房子，草坪修剪得很整齐，街道上几乎没有人。

我一边慢慢开车，一边对着门牌找地址。

还没完全靠近，我就已经看见她了。

她站在一条车道的尽头，远远看见我的车，就开始朝我挥手。风把她的头发吹得有些乱，她却笑得很开心。

车子停下的时候，她已经走到了路边。

她回头，又向身后的那户人家挥了挥手。

我这才注意到，在车道旁边站着一对墨西哥夫妇。他们也在向她挥手告别，脸上带着很温和的笑容。

那一刻，我忽然意识到，她也许会告诉我一个我完全不知道的故事。

回到家时，天已经完全黑了。

我早就把晚饭准备好了。那天其实也没什么特别的菜，只是简单做了一点热的东西——等她回来可以马上吃上。

她一进门，先是深深松了一口气，然后才把外套放下。

我们简单吃了几口饭，她的精神明显放松下来，话也慢慢多了起来。接着，她就开始把这几天发生的事情一点一点告诉我。

原来，旧金山和 Stockton 的情况确实差别很大。

同样是那家中介公司，在 Stockton 那边迟迟没有消息，但在旧金山，她几乎第一周就被介绍去面试了。

那是一家做建筑材料的公司。

据中介说，公司里的会计突然请了一个多月的病假，很多财务单据都堆在那里没人处理，老板急得不行，所以急需找一个人临时帮忙。

她听完觉得自己可以试一试，于是就接下了这份工作。

公司规模不大。

办公室里的人很简单：一个老板，几个做销售的员工，再加上她这个临时顶替的会计。每天处理的事情也不算复杂，大多是整理账单、对账、录入一些财务资料。

不过，公司还有另外一群人——司机。

这些司机负责把建筑材料送到各个工地，每天进进出出，办公室里的人几乎都和他们打过照面。

过去几天，她慢慢和他们聊了几句，也算认识了。

没想到，其中有一位司机，居然就住在 Stockton 附近。

其实这在加州也不算稀奇。

旧金山的生活成本太高了，很多人都是在湾区工作，却住在中谷地区。每天或者每周来回跑一趟，可以省下很大一笔房租和其他开销。特别是司机、清洁工、园丁这些收入不算高的职业，更是如此。

于是她就问那位司机，能不能顺路把她带回来。

对方很爽快地答应了。

本来她是想给我一个惊喜的。

没想到，她低估了一件事，那就是每天下班的时候，从旧金山往中谷方向的车流。

车子一离开湾区，路上到处都是往中谷方向回家的车。高速公路上几段地方都堵得厉害，一会儿慢慢挪，一会儿又停下来。

原本算好的时间，一点一点被拖长。

等他们终于开到附近的时候，已经比她预想的晚了很多。

她苦笑着说，本来想给你一个惊喜，结果差点变成惊吓。

吃完饭，她慢慢把自己的计划说了出来。

她最后还是决定继续住在旧金山。

理由其实很简单——那里确实更容易找到工作。如果真的一直找不到，她才会再搬回 Stockton。

现在这份建筑材料公司的工作，大概还能做四个星期。她已经和那位司机说好了：每个周五下班后，他顺路把她送到 Stockton；周一清晨，她再搭他的车回旧金山。

四周之后，再看下一步。

她说这些话的时候语气很平静，像是早就想好了。

我听着，也知道再劝已经没有意义了。

不过至少，她每个星期都会回来。

只要她肯回来，其实就够了。

那几个周末，我们又过回了最初的生活。

一起去超市，一起买菜，一起在厨房里忙来忙去。街道还是那些街道，店铺还是那些店铺，好像什么都没有改变。

只是时间变得很短。

周一清晨，大概四点钟，我就要起床。

天还没有亮，街道安静得几乎听不到声音。我开着车，把她送到那位墨西哥司机的家门口。她下车，轻轻关上车门，然后转身走过去。

车灯照着她的背影，很快就消失在清晨的黑暗里。

就这样，她来来回回跑了四个星期。

旧金山的工作机会，确实比 Stockton 多得多。

那份临时会计的工作还没有结束，中介就已经给她介绍了另一份工作。

这一次是在一家家具店。工作时间比较长，大概要做两个月。

只是这一次，再也没有顺路回 Stockton 的司机了。

于是我们只能重新商量。最后约定，两周见一次。

她如果周五下班再坐灰狗车回来，路上时间太长，我实在不放心。所以大多数时候，都是我开车回旧金山看她。

只是这样一来，我就只能住在父母家里。

那段时间，我在 Stockton 上学，在旧金山见她，在父母家里过夜，生活像被分成了几块。

家具店那份工作，她其实没有做到两个月。并不是那里不好。

而是她自己找到了一份真正的工作。那是一家会计师事务所。

他们主要帮一些小商家做财务报表、报税，还有日常的账务处理。她去面试后，对方很快就决定录用她。

她回来告诉我时，只说了一句话：“这份工作应该会比较稳定。”

那一刻，我知道，她终于站稳了。

后来，她就在那家会计师事务所稳定了下来，一做就是很多年。

而我们见面的时间，也慢慢从原来的“两周一次”，变得越来越灵活。

因为我的学习节奏，一直在变化。

第一个学期，大多还是基础课程，虽然也忙，但至少还在适应阶段。到了第二个学期，情况就完全不同了——大量真正的医学理论课程开始出现。

那时候我才真正体会到，什么叫做药学院的强度。

其实在入学之前，我已经给自己做了很多心理准备。我知道课程会难，知道压力会大。但真正坐进教室听课以后，我才发现，原来那些准备远远不够。

最大的问题，是药名。

美国的药名，对我来说几乎完全陌生。

哪怕是最普通的药，比如对乙酰氨基酚、布洛芬，在课堂上听到的时候，我也需要愣一下才能反应过来。很多药我在中国其实见过、甚至接触过，但名称完全不同。

老师在黑板上写下一个英文药名，班上的同学点头记笔记，而我脑子里却在拼命翻译——这到底是什么药？以前是不是见过？

一开始，这种感觉几乎每天都在发生。

还好，在回国办婚礼的时候，我多留了一个心眼。

通过朋友，我买了一整套上海医科大学的医学教材带回美国。当时只是觉得，也许以后会用得上，没想到现在真的派上了大用场。

现代医学的基础理论，其实是共通的。

不管用哪种语言讲，人体结构、疾病机制、药物原理，本质都是一样的。

于是我慢慢形成了一种学习方法：

先读中文版教材，把概念彻底理解清楚；然后再回到英文课本，对照着看。

这样一来，很多原本需要反复琢磨的内容，很快就能明白。

无论是记忆还是理解，都为我节省了很多时间。

当然，用这种方法学习久了，我也逐渐发现了一些问题。

中文版教材并不是完美的。

有些地方是翻译不够准确，有些地方甚至明显落后。后来我大致比较了一下，发现很多内容大概落后了两到三个英文版本。

而英文医学教材通常三到五年就会更新一次版本。

也就是说，很多中文教材的内容，其实已经晚了十年以上。

不过好在，这些差距可以通过课堂上教授的补充而弥补。

我们的教授几乎都强调同一件事情：

课本只是基础。

现代医学的发展速度非常快，如果只停留在课本内容，很快就会落后。

所以他们经常会给我们一些最新发表的医学论文，让我们阅读、讨论，甚至写小报告。

一开始读这些论文的时候，我几乎是硬着头皮往下啃。

但慢慢地，我也开始习惯这种节奏。

原来，医学不仅仅在课本里。

真正的医学，其实每天都在变化。