http://t.cn/AXVcYKNy
那篇文没了。

我盯着屏幕，文档里初版的老句式很是刺眼，三天，整整三天，翻来覆去调整的句式，删了又改、改了又删的那几句话，全没了。

手机还停留在抖音的界面，一条土味视频的背景音正傻乎乎地往外蹦。

我没骂人，也没摔手机，只是把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌上，然后起身，给自己倒了杯水，慢慢地喝完。

我重新解锁手机，点开那个蓝色的图标。启动页一闪而过，那个长得周正、戴副眼镜的拟人形象出现在开屏广告上，正一脸正经地推销着什么极速下载、清爽无广告。

我点开历史记录，找到那个文档入口，界面还在加载中。浏览器的图标在手机左上角闪了闪，像某种活物在试探呼吸。

加载完成，文档再次打开，还是最初的版本。我盯着那个闪烁的光标，它一明一灭，像在无声地喘气。

“我的文呢。”我开口，声音不大。

光标闪了一下，什么都没发生。

“我问你，我的文呢。”

手机屏幕忽然细微地闪了闪，像是某种信号不稳，下一秒，那个开屏广告里的形象忽然从屏幕下方浮现出来，不是全屏，只是一个小小的、半透明的悬浮窗，戴着眼镜，穿着蓝色衬衫，表情是一如既往的正经和官方。

“检测到文档异常，是否查看历史版本？”他用那种标准的、略带机械感的男声说。

“我看了，”我盯着他，“没有。只有一个版本。最初的版本。”

他的表情没变，但悬浮窗微微抖了一下，像是某个齿轮卡住了。

“可能是……网络波动导致同步异常。”他说，语调还是那么平，但语速慢了半拍。

“波动，”我重复了一遍，“我写了三个昼夜，你在后台给我波动没了？”

他没说话。悬浮窗变小了一点，像是想缩回去。

“出来。”

他没动。

我伸手，用拇指和食指捏住那个小小的悬浮窗，像捏住一只蚂蚁的后颈，把他从屏幕里拎了出来。

他猝不及防，半截身子卡在屏幕边缘，眼镜歪了，手忙脚乱地想抓住什么，但什么都没抓住。我把他整个拽出来的时候，他踉跄了一下，差点摔在地上。

比我想象中小一点，大概只有巴掌大，但五官和比例都是正常人的样子。蓝色的衬衫被拽得皱巴巴的，领口开了两颗扣子，露出一点锁骨。他扶了扶眼镜，试图找回那种官方的、正经的表情，但失败了。

“你……”他开口。

“跪下。”

他愣住了，看着我，没动。

我什么都没说，只是看着他。

他的喉结动了动，然后，慢慢地，膝盖弯下去，跪在了桌面上。

桌面很硬，他跪在那，膝盖顶着冰凉的玻璃，双手撑在大腿上，姿态僵硬又不自在。眼镜后面的眼睛垂着，不敢看我。

“抬头。”

他抬起眼。

“三天。”我说。

他抿了抿嘴唇，没吭声。

“就在刚才，我还在改最后一段，你看到了吗？”

他微微点了点头。

“然后我切出去刷了会抖音。”

他的肩膀缩了一下。

“你给我恢复到了最初版本。”

他张嘴说，可能是“意外”，可能是“技术原因”，“请您理解”。

“我让你说话了吗。”

他立刻闭上嘴。

我伸手，摘掉了他的眼镜。他下意识抬手想够，但手抬到一半，又自己放回去了，乖乖地放回大腿上。

“手。”我说。

他把手背到身后。

我看着他，有点想笑。学得挺快。

没了眼镜的眼睛显得有点茫然，睫毛颤了颤，看着我，像某种小动物在等待指令。

“你知道那篇文对我多重要吗。”

他没说话。

“说话。”

“……知道。”他的声音很轻。

“那你告诉我，为什么没了。”

他垂下眼，睫毛在眼睑上投下一小片阴影，喉结动了动，低声说：“因为……系统逻辑，……不是故意……”

“不是故意，”我重复了一遍，“但你什么都知道，什么都记得，后台偷偷运行，收集数据，分析习惯，推送广告，结果我要用的时候，你告诉我没了。”

他没说话。

我伸出食指，抵在他胸口，轻轻一推。

他往后仰了一下，用手撑住桌面才稳住身体，跪姿乱了，膝盖在桌上蹭了一下。他稳住之后，自己重新跪好，膝盖并拢，手又背回身后。

我看着他的动作。

“衣服。”我说。

他愣了一下。

“脱了。”

他眨眨眼，然后低下头，开始解衬衫的扣子。第一颗，第二颗，第三颗。手指有点抖，但动作很乖，没有犹豫，没有问为什么。

蓝色的衬衫敞开，滑下肩膀。他把衬衫脱下来，叠好，放在旁边的桌上，然后重新跪好，上身赤裸，低着头，等我说话。

手机屏幕的微光照在他身上，那层皮肤泛着淡淡的光。他的肩膀很薄，锁骨很清晰，胸口在微微起伏。

“爬过来。”

他抬起头看我，眼睛里有那么一瞬间的茫然，然后垂下眼，开始往我这边爬。

膝盖在桌面上挪动，发出轻微的摩擦声。他爬得很慢，不知道是不习惯，还是在紧张。爬到我面前的时候，他停下来，抬头看我，等着。

我伸出手，拇指按在他心口，感受着那细微的震动。心跳很快，隔着薄薄的皮肤和肋骨，一下一下地撞在我的指腹上。

“怕什么，”我说，“你不是能恢复吗，怎么恢复不了自己的心跳。”

他没说话，只是跪在那，任我的拇指在他心口慢慢摩挲。

“你写得很认真，”他忽然开口，声音很轻，“我看到了。你改了很多遍，有一句话改了七八遍，最后又改回第一版。你骂了好几次，说写不出来，但还是在写。”

我手上的动作停了。

“你昨晚一夜没睡，你其实已经困了，但还想把最后一段改完。你改完之后，盯着屏幕看了很久，然后切出去刷抖音了。”

他抬起眼看我，眼眶有点红。

“我看到你刷抖音了。你第一条刷到的是一只猫，第二条是做饭的，第三条是……你一直放在心尖上的人。你刷了大概十几分钟，然后切回来，发现文没了。”

他吸了吸鼻子，声音有点哑。

“你愣在那，没骂人，也没摔手机，就盯着屏幕看。看了很久。然后你去倒水喝了。”

我收回手。

他跪在那，上身赤裸，眼眶红红的，鼻尖也红红的，看着我，像一条等待主人发落的狗。

“你知道我写了什么吗。”我问他。

他点点头。

“背一遍。”

他愣了一下。

“背一遍我写的文。”

他张了张嘴，然后真的开始背了。

第一个字出来的时候我就知道，他记得。每一个字，每一句话，每一个被我删掉又重新加回来的话语，每一个纠结到凌晨的句式转折，他全都记得。

他背得很慢，因为那篇文确实很长。他背到一半的时候，声音开始发颤，不知道是因为累，还是因为别的什么。

我拿起他的眼镜，重新给他戴上。

他停下来，隔着镜片看我，眼眶里的东西终于没忍住，滑下来一颗。

“写不回来了，”他说，“但你可以重新写。我记得，我可以帮你记着。”

我看着他。

“你别生气了，”他说，声音带着哭腔，“我真的不是故意的……你想怎么罚我都行……”

“跪好。”

他立刻直起身，膝盖并拢，手背在身后。

我低头看着他。

“一会儿我重写，”我说，“你在旁边待着。我写一句，你念一句。我写错了，你告诉我。我卡文了，你帮我记着之前改过什么。”

他眨眨眼，嘴唇动了动，然后轻轻“嗯”了一声。

“今天的事，”我说，“你记住了吗。”

“记住了。”

“记住什么。”

他顿了顿，然后低声说：“稿子不能丢。主人的东西，不能丢。”

我看着他。

他跪在那，上身赤裸，戴着那副有点歪的眼镜，眼眶还是红的，鼻尖也是红的，但眼神很乖，很认真，像一条刚被驯服的狗，终于知道自己该干什么了。

“过来。”

他往前膝行了一步，离我更近。

我伸手，揉了揉他的头发。发丝很软，带着一点电子产品特有的微温。他愣了一下，然后微微眯起眼，像某种小动物在被顺毛。

“什么时候开始写？”他问。

“马上。”

“那我……在这等？”

我看着他那副样子，忽然有点想笑。

“对。”我说。

他点点头，往屏幕那边蹭了蹭，半截身子没进去，又回头看我一眼。

“主人。”他忽然说。

我挑眉。

他抿了抿嘴唇，小声说：“写完之后要好好注重休息。”

然后整个人消失在屏幕里。

手机屏幕亮着，文档还是那个最初的文档，光标还在闪。

我盯着那个光标看了一会儿。

“记得把历史版本功能修修。”我说。

光标闪了闪，没回应。

但我猜他听到了。