守林人by林七荣

“故事发生在一片野林间。守林姑娘守着她的林子，而他守着她。”

守林人死了。

九十多岁的老人死得也算安详。

他只留下了两样东西——他守了一生的密林，和他的二十多岁的孙女。

那姑娘的父母在她很小的时候就进城打工，把她留在了林子中陪着爷爷。

她没念过书，认识的字儿还是仅有小学毕业的爷爷教的。

在她十七岁那年，爷爷领回来了一个在林子里迷了路的年轻人。

他说他是个城里的大学生，恳请他们留他几天，他父母会找来的。

这段时间，是姑娘过的最快乐的几天了。

他给她讲城里有意思的事儿，教她认字、算数，很是阳光。

但没过几天，年轻人的家人就找来了这里。

临走时，他说，

“等我几年，毕业了我会来找你。”

她是他见过最纯洁漂亮的姑娘了。

四年后。

年轻人大学毕业后果真回来了。

他说，等他有了稳定工作，就找人替了他们爷孙俩，再把他们接到城里。

那姑娘信了。

于是她等了几年，老守林人走了，她接过了爷爷的守林工作。

姑娘接着等，年复一年。

他回来了。年轻人变成了男人。

他说他稳定下来了，娶了媳妇儿，不能陪她了。

姑娘红着眼睛，笑着点点头，没再说话。

那晚，男人坚持让她回到房间才离开。

半夜，姑娘静静地看着桌上的字条。

“对不起”——还是他教她的。

对不起，可我不能为你放弃自己。

她这样想。

第二天，房子化为了灰烬。所有事物在一夜之间化为乌有，包括那守林姑娘。

但那片密林，却没有受到丝毫损坏。

男人在远方看着新闻，陷入了沉默。

“这才不是什么童话故事。一切只不过那傻姑娘的幻想罢了。”

——完——
2026.3.5.