一年前的冬天，去个有点偏的地方。那儿比市中心冷，我想着买杯热饮。走了一圈，找到家店，没看见招牌，但从窗户看里面好像有柜台。店里很小，只有几个座。柜台上摆着台咖啡机，不锈钢的，擦得非常亮，一尘不染。

老板是个典型的北京爷们。北京爷们有两种，一种糙，一种不糙。这是不糙的那种，穿着很讲究。他说店新开，没正式营业，收款码都还没弄好，所以不收钱，请我喝一杯，不过材料不全，只能做出来美式和拿铁。我说那我扫到您个人微信上。他说既然没营业那就不收钱。我说那谢谢您了，等正式开张再来照顾生意。

再来这里，已经是一年后了。我去找那家小店，却没找到，不免有些担心。毕竟这些年餐饮业不是很容易，这里又偏，想然客人也不多。我不甘心，就在附近又走了一圈，居然在不远处找到一家咖啡店。这家店比之前的略大，店里没看见那位老板，柜台后是一位姑娘。但柜台上摆着一台咖啡机，不锈钢的，擦得非常亮，一尘不染。我心想应该就是这家了。

我点了一杯咖啡。趁姑娘做咖啡的功夫，问她说你们店之前是不是在那边。姑娘说是啊，旁边的场地扩建，把我们挤走了。我说我认识你们这台咖啡机，还是这么亮。姑娘笑着说，这种镜面的，不好伺候，有一点脏都能看出来，所以每天早上第一件事就是把它擦亮。

我接过咖啡，了却了一桩心事。