2023,在伦敦的第一个圣诞,我的生活乱成一锅粥。
和彼时同样无限困窘的朋友小聚,两个人像两团被揉得皱巴巴的纸巾坐在一起叹气,临走前他给了我一个礼物,《Fleabag》的纸质版。第一页里他写了这部剧里的经典台词“It will pass ” 后面跟着一句Merry Christmas。
这本书跟着我在伦敦搬了两次家,在26年的三月,因为非常轻薄符合我想要完整读完一本英文书的目标而被翻开。
Fleabag的中文译名是《伦敦生活》,在真正翻开这本书之前,比起内容本身,对我而言它更像是一个符号意义。因为剧名里的伦敦,因为那句It will pass。
我本身其实是个不爱动态影像的人,我很难聚精会神看完一部电影,看书对我来说要容易得多。
在此之前我不知道Fleabag最开始是一部单人喜剧,这本书在剧本之前有一部分是作者/主演 Phoebe和Director Vicky的对话,里面回顾了她们一同的创作心路和趣事。
有一段提到Phoebe因为焦虑而负面情绪爆发,两个人坐在星巴克里小小痛哭。当时她们只能负担起一杯但是星巴克里的女孩多给了免费的一杯,因为她们看起来非常难过。她们一直记得那个女孩,并且会永远爱她。
在爱丁堡的采访里,由于Phoebe不好意思扫摄影师的兴而被迫骑在一头塑料牛上窘迫地拍照。之后同样在那时拍摄的别的好照片似乎都消失了,那张牛上照片被用在她之后谈论女性遭受xsr的媒体报道里显得更加诙谐讽刺。
这件事被她用十分风趣的语气叙述出来。
在书的这一部分的最后有一张简笔画,正是她满脸无奈坐在牛上的样子。旁边还有当时PR对她说的,Shut up and get on the cow.
在这一部分后是最初的tiny team里各个部分的负责人的自述,令我印象深刻的是Composer & Sound Designer Isobel提到,在他们开始为Fleabag做准备时只知道他们有100镑的预算和整整七行要准备的素材。无法负担演员费用,于是转向家人、朋友。
Fleabag就是这样在一群人的不懈努力里,在一个星巴克的抱头痛哭里,在哪里都不足够的预算里成型。
但最终她的成功我们已经看到了。距离Fleabag在伦敦正式初演已经过去将近13年,距离Phoebe在BBC Daily Drop写下Introduction to the First Edition已经过去了整整十年,仍然有无数的人为之着迷。
翻开这本书时是伦敦久违的晴天,合上的那一刻我感觉一种熟悉又陌生的冲动。冬令时的漫长和签证等待期的焦虑几乎夺走了我的所有的创作热情,而那个下午我的心和春天一起不可控地发芽。
这是女性创作者的魅力和意义,它激励无数的女性创作的欲望。那种不写下来就无法忍受,无法把一个声音从脑海中去除的欲望。
谢谢大家还在这里倾听我,我常说一同熬到新天地,但此刻也美好无比。
三八妇女节快乐,我在这里祝所有女性。
紧紧,紧紧。把笔握在手里。
