这几年，常读孙犁、谷林。

谷林先生信中提到“曹丕给什么人的书信里”写道“既痛逝者，行自念也”。

真想赶紧告诉他一声，这是我近年来非常喜欢因而改变了对曹丕印象的《与吴质书》。

读孙犁《芸斋书简》下册，先生提到两句诗“日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前”，说是忘其出处。

我亦不知，上网搜了，是收入《千家诗》的南宋人高翥的《清明日对酒》。

全诗如下：

南北山头多墓田，
清明祭扫各纷然。
纸灰飞作白蝴蝶，
泪血染成红杜鹃。
日落狐狸眠冢上，
夜归儿女笑灯前。
人生有酒须当醉，
一滴何曾到九泉。

我没有见过谷林先生和孙犁先生，周围的友朋前辈，则颇有与之谙熟过从的。我因为过于羡慕，也就没有去多打听。

没见过，不是余生也晚的缘故，而是人海茫茫的缘故。
孙犁先生殁世是2002年，我与他共此人世计31年。
谷林先生殁世是2009年，我与他共此人世计38年。

而竟不得识。
而皆不得识。