【独家|肾衰竭女主播进“肾友工厂” 上楼赚钱下楼续命】33岁的张丽是广州天河区一家“肾友工厂”的主播。她来自贵州毕节，大学毕业后确诊了肾衰竭四级。肾功能不可逆转地受损后，张丽只能依靠透析维持生命。“肾友工厂”创办人谢强，曾是三甲医院的肿瘤科医生。2019年，他从医院离职，创办了一家透析机构。2023年，他在透析中心的楼上，搭建了这家服装厂。三年来，厂里陆续接纳了一百多位患者。

工厂在透析中心四楼，电梯门一开，缝纫机有节奏的踩踏声冲着耳朵过来了。整个车间分成六个工作区，负责不同的制衣工序。目前有六十多名工人，其中五十多个是肾功能损伤患者，严重的已经到尿毒症阶段了。他们平时互相叫“肾友”，但张丽更愿意称呼“同事”。

下午三点，镜头一亮，直播就开始了。张丽通常在车间里直播，网友能听到周围机器“哒哒”的声音。她每天直播一个半小时，说久了嗓子很干，但必须控水。肾衰以后，身体已经不能正常排水了，多余的水分只能靠透析机带走。有时候连着播两三个小时，嘴巴干得发紧，也得忍着。

下午四点半，直播结束。张丽收起支架，理一理衣服。然后往楼下走。三楼是透析室。五十个透析机位，床分成四排，一排排摆得很整齐。和工厂相比，差别一下子就出来了。楼上热闹，花花绿绿的衣服、线头、布料堆在一起，人来人往，说话声和机器声交织在一块儿，是鲜活的。楼下安静许多，透析机运转时规律的“滴滴”声，把人拉进另一种状态里。

对于张丽这种程度的患者来说，治疗方式主要是两种：换肾和透析。换肾是最接近“恢复正常”的办法，但限制很多。要看肾源配型，也要看身体状况，手术费三十到五十万，还要长期吃抗排异药，定期复查。如果没有条件换肾，透析是唯一维持生命的方式。每次透析四五个小时，张丽会提前准备几块饼干，因为血糖低了人会发虚。

有时同事会约着一起下楼，几个人躺在一排病床上。有人开玩笑说下楼是去给身体“充电”，上楼再“放电”。以前透析，要专门往医院跑，切出一整天留给这件事。现在是从四楼走到三楼，像换一个工位。张丽第一次觉得，透析没有把我的生活割裂开。

虽说厂里有五六十个工人，但他们的情况很难接到大单、急单——大家要分散时间去透析，经常有某个工位没活干，缝纫机也闲着。谢强一直在帮他们找单子，但现在接的单子都很小，有的只有几十件。谢强说，如果到今年十月份还亏损，工厂可能就做不下去了。#洞见计划# 更多详情请查看原文>>http://t.cn/AXVx3c1R