又看了一遍嘻游记，感叹张奕然和张桂源真是里面最善良、最有责任感和担当，跟所有人关系最熟的俩人。有啥惩罚都愿意答应一起做。现在不知道还会不会这样了，但是以前真的好善良好心软。
我也是看到五练厨王争霸赛才发现张桂源跟张奕然经常呆在一起，重新又审视了一遍以前的物料发现这俩人最开始简直是除了年纪最大以外的主心骨一样，对这一行最热情、最爱好团结集体的人，最开始的“谁放弃谁就是小弟”也是出于这两人。
陈浚铭刚开始真是傻呆呆的小孩，很可爱的小弟弟。嘻游记里张函瑞是卧底让他不要选自己，陈浚铭立马就听了，乖乖的选别人。就是单纯的只要你给他吃的，他就会相信你是好人的那种小孩。嘻游记那会他跟杨博文就已经玩的挺好的，没想到文铭原来可以追溯到这么早。个人感觉在他心里是张桂源第一杨博文第二偶尔第一。但其实所有人在他心里都挺重要的，他也是很重感情的小孩，只是什么都不说，也不经常表达。可能这种很直白的表达会让他觉得有点羞耻，所以他几乎不会说我喜欢你们、我爱你们，我不舍不得你们之类这种话。可能这就是土象吧，我也不是太懂。就像之前黄朔离开，大家只当开玩笑，可是他是真的很认真的心碎了的哭了很久，很舍不得所有人的离开，他又不会表达很多直白的想念，只能一直自责为什么当时没有接电话。感觉他对所有人的离去是感知最强烈、最不舍得的弟弟。还有很多人说铭瑞不熟，可是在我看来，虽然镜头前他好像不经常和张函瑞玩，但是常常很多细节会维护张函瑞。他跟左奇函和张奕然也玩得很好。但是自从他变声期之后感觉性格变化很大，变得不自信、自我怀疑了。
考古发现杨博文和张奕然关系挺好的，和左奇函那会也还没开始避嫌，性格跟现在其实挺像的，但是刚公开那会性格更可爱羞涩。不过一直都是很腼腆的乖小孩好学生吧，而且不经常在重庆训练，感觉和王橹杰一样是淡人，有一点闷骚的性格，但是心里还是一样喜欢有人对他很热情的选择他的那种，只是表面上云淡风轻。
左奇函刚公开那会真的很可爱。张奕然嘻游记那会很喜欢他很维护他，但是他的世界有很多好朋友，他的高情商让他跟谁都玩的很好，他的性格是谁跟他相处都会觉得很舒服的人。导致他当时游戏里首选杨博文，我都震惊居然首选杨博文。另外复函真是两个性格魅力很强的人。还有那会奇恒居然就已经莫名说过要一起去蹦极了，但是肘纳森倒是觉得是坏事还一直不答应来着，可能也没想到后面两个人会玩的这么好吧。

当时肘纳森还真是看起来性格内向没人找他搭话，但是其实他跟现在性格挺像的，只是因为来到一个新环境跟大家都不熟，抑制了他的天性。现在感觉比以前更外向了，在四代就像回到他主场一样如鱼得水的开朗。以后估计再也看不到他这种内向腼腆的一面了。
王橹杰还真是一如既往的首选张函瑞，有什么坏事就全塞给张桂源。我个人认为在他心里排第一的是张函瑞，第二第三是张奕然和左奇函轮换。其他人在他心里感觉都差不多没有特别好和特别不好的，大家那会开始就很照顾王橹杰让他外向一点，公共人选选王橹杰，公共小孩选陈浚铭。
张函瑞感觉从最早刚公开的时候跟左奇函张桂源关系最好，当时是唱歌好很外向但是会敏感内耗一点的小孩，到后面开始喜欢护肤喜欢一些洋气一点的东西，总是很喜欢照顾新来的或者是经常不在本地的，这真是一如既往。比如王橹杰刚来就一直找王橹杰玩，到现在一直玩的最好，杨博文来重庆来的少就经常找杨博文聊天，陈奕恒刚来就喜欢跟他说英文找他玩，陈思罕刚来也是一直照顾陈思罕保护他，感觉张函瑞身上总是给自己一种莫名的责任感，好像就是要去保护关照弱势群体的一种责任感。即使自己也很脆弱很敏感，还是想去关爱别人。他很爱洋气潮流的东西，网速很快也很喜欢一些网梗，喜欢护肤，喜欢韩团韩舞，喜欢讲英文。还有很多天马行空的大脑洞，很多时候很多人都不懂他的抽象。而且其实他一直是i人吧，只是以前比较外向，他跟王橹杰真是一个外向的i人和一个内向腼腆的e人。很多人经常把i人定义为内向，把e人定义为外向真是理解错了，这只跟汲取能量的方式有关，和内向外向关系没这么绝对。明显王橹杰挺喜欢有人一起玩和打闹的，虽然自己不参与，但是喜欢融入集体氛围，只是时常会觉得和陌生人一起尴尬。张函瑞虽然会活泼外向，但是他明显更内耗更容易形成自我保护机制所以喜欢一对一稳定的友谊和关系。
张函瑞心里最在意的从始至终感觉就是张桂源、王橹杰、左奇函。不过现在感觉张桂源在他心里要单独放一个档位。当时是很想得开认知很深刻，知道很多大道理，不吝啬对任何人的夸奖和赞美，能发现别人的闪光点，情感细腻的小孩，但同时这种共情力又会让他敏感容易被伤害，现在依然是这样，但是坚强、成长了很多。所以跟他相处真的不能用兄弟或者是开玩笑的损友这种模式相处，他真的就是需要很多细腻直白的爱去滋养的那种小孩，他也愿意给别人很直球的爱和关怀。他这点跟王橹杰正好很契合，王橹杰正好是很需要别人直球的一直选择他的那种人。张奕然之所以不是橹的首选还是因为两个人太含蓄了，不会直白的说出需要对方和最爱对方这种话，两个人都会觉得很肉麻的那种，感觉橹奕已经习惯了损友的相处模式，习惯了对方的存在，但是彼此互相都不是首选，却一直需要有对方的存在才能感到安心。相比之下张函瑞表达爱更直白和热烈，对王橹杰这种闷骚的性格最适配。王橹杰闷闷的，张函瑞又很喜欢分享和表达，正好可以做一个很好的倾听者，久而久之俩人玩到一起玩的最好其实也是必然。不过函瑞虽然会敏感内耗，但是真没大家想象中的脆弱爱哭，相反我个人感觉张桂源是更容易落泪和走心的人。
王橹杰真是那种虽然看起来很安静，什么都淡淡的，但是真的会认真记住谁对他好的那种，会在心里最维护帮助过他的人，比如张函瑞，张奕然，左奇函，这三个我认为是他心里最在意的，不过张函瑞还是遥遥领先。第四我感觉虽然他经常损和嫌弃张桂源，但是第四是张桂源。他们内核其实是同频的，都是善良又容易看透很多的人。但是性格和爱好差距太大了，所以目前上限顶多排到第四。
张奕然和王橹杰内核也很像，不过俩人之所以玩的不是最好也是理由同上，俩人都是主体性很强，不愿意盲目服从自己不愿意做的事的人，会对不合理提出质疑，心里憎恶分明不愿意随波逐流的人。所以他们一直不受公司待见，粉丝当时能把他们送到的位置最高也只能是第七第八，因为公司也不会再给更多资源给他们。
如果不是王橹杰现在的人气飞升，估计他的下场和张奕然被雪藏的结果是差不多的。对于公司来说不太喜欢他们这种过强的主体性和自我想法，只需要他们绝对的服从。对张奕然的雪藏，以及之前对张函瑞王橹杰的打压，包括对张桂源生日时候发生事情的停训处罚其实都是在以儆效尤，在警告其他练习生要对公司的安排和命令做到绝对服从。也是在警告粉丝，氪金和高会跟不上就是随时可以被替代，以此威胁粉丝氪金和排名跟上。显然当时的王橹杰张函瑞张奕然粉丝还是太佛系，还没看懂公司的暗示明示，所以迎来了突围这个大剧本，明晃晃的告诉所有人就是要打压这三个。总结规律就是公司认为他们氪金跟不上，所以又安排了小行囊给高会前四拍摄。当时公司的规划里估计只打算做成4人的出道团，已经完全没考虑前四之后的练习生了，当时公司认为氪金第一的已经断层了，其他三个也不错，而且4A人气最高，还能同时卖桂恒、杨桂、奇文、奇恒，所以已经有把他们当成出道团打造的准备了。顺便让其他人的粉丝感受到氪金带来的优待，从而催粉丝氪金跟上。我觉得24年底到25年9月之前的策划真是感觉脑子锈了一样急功近利，仿佛要重新走三代走过错误的路。生怕四代出道比三代出道和平，根本还是因为三代当时停氪还没给公司很大威胁。25年9月之后才策划的小星星系列终于回归正轨，终于想通了，想重拾四代的团体感和家族感。一会听网友说没有竞争意识搞了个突围，把所有人拆散，雪藏部分人，一会又因为三代停氪的影响到公司规划了才发现不能再这样下去又想搞团体路线，真是面多了加水水多了加面。公司的规划犹如脑子里装了一团浆糊，一手好牌打的稀烂。
但是练习生也是人，粉丝也是人，亲眼见证一切的分离和孩子们的痛苦的蜕变与人际关系的改变怎么可能会轻易忘掉，不然毒唯怎么来的，公司想通过虐粉达到粉丝氪金的目的却忘了虐粉虐出来的毒唯粉丝粘性强过头了就会像三代一样，只会想着和公司反着干，过犹而不及。
公司选择放弃张奕然，提拔公司认为更有潜力的陈思罕，导致两家粉丝互相骂来骂去，让他们鹬蚌相争，渔翁得利。因为无论怎么吵最后只会指向谁充钱更多更快，谁高会更多这个终点，最后获利的都只会是公司，至于粉丝的团结对于公司来说不重要，因为带不来实际的利益。所以在节目里经常通过剪辑去制造一些矛盾，把一些友好地互动全部删掉，刻意制造某种对立让粉丝争吵，从而活跃粉圈，虐粉提纯从而又达到了催氪的目的。把所有大势cp全部互动剪辑掉，只留下他们不熟的样子，偶尔再放点花絮证明他们还是认识的，吊着cpf半口气，说白了还是要钱，给钱了就给你放更多未解锁互动。因为大势cp对公司来说不重要，需要有更多不同的cpf充钱才重要，除非大势cpf能充比别人多几倍的钱，不然对公司来说什么cp都不重要。让公司认为氪金强的人捆绑在一起才能达到利益最大化。
所以所谓的练习生情感都是在公司约束和影响下的产物，橹瑞的关系也是因为没有火到足以让公司干涉挑拨的幸存产物。也是因为这段美好友谊的幸存才能让他们一起火起来，被更多人看到这段珍贵的友谊。
至于张桂源为什么公司感觉现在最捧、给的资源更多，也是因为511事件之后他对公司有了更深刻的认知改变，原本以为就是一个社团可以和朋友玩乐，后面才发现公司是真的不会太把练习生当回事。对公司而言他们都只是赚钱的工具而已，不赚钱或者不听话就会被随时放弃。所以从那之后他仿佛换了个人，更听公司的话和安排。和嘻游记明明也才过去几个月，却完全变了一个人一样。感觉他自那之后所有情感都变得非常的内敛，把真实的自我隐藏，只会开一些无关痛痒的玩笑，但是很难像以前一样在镜头面前真实的走心，回答所有问题都不会坦诚的表露内心。总是习惯用一些客套话端水，假装听不懂。在那之后配合一切公司的安排和规划，让他卖什么cp都接受，像没脾气一样完全不反抗，因此被赐名“全麦面包”，他也不想把友情全都被定性为麦麸，但是不得不服从公司的决策和安排。
反观张函瑞还是活得太真实太直白太坦诚，让他回答任何一个问题都会真实的回答，而不是为了端水，会用很大的动作表现和掩盖自己的情感，但反而很容易被看透。很容易看懂他什么时候开心、难过、纠结、敏感，他的所有举动都是不加掩饰的，真实流露和表现的，不会为了体面而去做一些让他感觉违心的举动，也不会为了利益去把真实的情感套上麦麸的名字。
后面这俩人开始避嫌，俩人都被迫接受到最后影响真实的友谊，就因为公司的干涉拆散了好多人。即使不是cp的情感，至少也是曾经玩的很好的朋友，奇文后面也开始了一段时间的避嫌，但是还是没桂瑞避嫌的彻底。
他们其实也才十几岁的年纪而已，公司却把他们当成年人混娱乐圈很久的老油条一样整。小小年纪接触这么多私底下得各种不公平待遇和规则的安排，从小要被粉圈裹挟，被公司安排着被迫成为被利益驱使的人，还要保持本心，保持原来的友谊，这很难，普通人谁去都做不到十全十美。
这些小孩已经尽力的做到保持初心不被影响了。但是粉圈更是一天都不太平，因为镜头的放大，公司的引导和纵容，最后想要的结果就是粉圈打起来最后能让粉丝氪金。被迫之下的四代小孩就只能在镜头前变得克制，隐藏自己私下的真实情感和关系，不敢在镜头前大大咧咧像以前一样自由肆意的开玩笑玩闹，不敢随意反抗公司的任何命令包括一些游戏和安排，也不敢跟粉丝反着来，明着和粉丝对立的人走的太近玩的太好，这种躲镜头的习惯都已经快要影响到他们真实的内心情感了，一直在被窥视和审判，无论是不是真情实意，粉丝都不愿意让他们私底下解决问题，而是要替他们出征鸣不平，即使只是小孩自己私下的打闹。这样的氛围真的很容易吓退路人，这也就是为什么很多路人总是看不起时代峰峻，总觉得低龄粉很多很爱打架，做出常人难以理解的事情。公司也不愿意在粉丝和谐上做任何正向引导，因为暂时还不影响他赚钱，还没被点名批评到。反而粉圈吵架可以帮公司虐粉，提升粉丝粘性。
真的好搞笑，所有人都在真情实感的被重利的商人利用，轻松的被拿捏，拨弄所有人的情感，包括练习生本人也包括粉丝，不过是公司赚钱的棋子。情感在利益面前不值一提。