在老房子书柜里找书时，一张照片从书页间滑落。相纸已微微泛黄，是他。
那时我总在黄昏跑上天桥。他有时在，有时不在。在的时候也靠在那里，和从前一样，看天、看车、看落日。我从不敢站太近，只远远靠着另一侧栏杆，用余光数他转身离开的时间。
我捏着照片，风从窗户吹进来，翻动着什么。原来我看了那么多次日落，竟没有一次，是和他一起看的。