那是一张圆形的玻璃餐桌。

具体来说，它是在一个钢骨架、玻璃面的方桌上，又压了一块圆形玻璃板，使方桌面积拓展，变成能让三代人围坐吃饭的圆桌。方与圆的夹层中，曾依照旧时代的审美，被爷爷垫上一片薄薄的白色蕾丝巾作装饰。
环绕桌子，有六把餐椅，直直的靠背、人造革薄海绵的坐垫。桌椅的钢骨架都喷涂蓝绿色漆，使用多年，锈迹从脚底攀缘，划痕则从玻璃桌面往下弥漫。但有一把餐椅的坐垫上，还留着没舍得撕去的塑料保护膜。

桌下有一层储放杂物的小空间。几个陈旧的隔热垫——楠竹切割成橄榄核大小的珠子，用塑料丝穿编而成。循环往复的潮湿天气中，它们早就变成暗褐色，甚至生了霉斑，却还是在每一盘热菜上桌的时刻，被人摸出来抛上桌面。据说热碗盘会让冷的玻璃台面炸裂——到底会不会呢？也没人敢试。就年复一年，老老实实地用着垫子。
隔热垫旁边是一摞花花绿绿的纸片。那是爷爷奶奶用广告单、旧报纸裁成方块，一个一个折出来的纸盒。只展开一个，其他都叠成扁片儿，整整齐齐地插放在展开的那一个里头。纸盒很实用，吃饭的时候，顺手摸一个就能当吐骨碟，收桌子就连盒带垃圾一起丢掉。

＊＊＊
餐桌旁的小冰箱顶上，放着一台电视。除了午餐晚餐播新闻，更多的时间，它总是咿咿呀呀唱着戏曲，或者演绎爱恨纠葛、缠绵悱恻的古装剧。

奶奶就坐在整张餐桌最正对电视的那个位置，要么是在叠纸盒子，要么面前放着一个钢精盆。
那盆里有时是菜肉馅，她手心里展着方片状的薄面皮，用筷子挑起来一点馅抹在中央，慢慢捏出一个南方小馄饨。
有时候是放了荸荠丁的肥瘦肉馅，被她攥成一个个乒乓球大的圆团，滚上糯米粒，漂漂亮亮地码在盘里，这是做珍珠丸子。
有时候是切碎的雪里蕻，用海碗扣了半天、已经闷出微微呛鼻的芥辣味。她手里捏一个划开口子的厚实“光饼”，用大铁勺擓着菜馅往里填。
还有时候是新鲜当季的板栗、龙眼，一颗颗，仔仔细细剥了皮，准备煮栗子稀饭或龙眼稀饭。
奶奶边看电视边做着手上的活计，眼睛常常盯在屏幕上移不开，所以做得很慢。她是真爱看才子佳人的故事啊——她跟爷爷青梅竹马少年夫妻，一辈子如珠如宝，被真情包裹保护。于是人情世故一概不通，年纪越大越单纯。她只认可这一种形状的爱情，一旦剧情里出现恶人阻挠、命运捉弄，便真心实意地生气换台。

＊＊＊
餐桌区域外围，环着一道铁艺栏杆。在生活着三代人的家里，“栏杆”自然是读作“搭衣服架子”的。
夏天的中午，吃完饭，我去收拾洗碗。奶奶便绕过餐桌，从栏杆上拎起一条碎花连衣裙，将在家穿的破洞背心换掉，再从栏杆的铁花上摘下一个小布包。这便是要跟爷爷出门打麻将了。他们那时身体都好得很，不午睡，每天饭后就推长城，乐呵呵地跟邻居打几毛钱的输赢。
碎花裙是奶奶自己做的，小布包也是拿旧衣服和边角料拼的。阳台上有一台老式缝纫机，奶奶心情好的时候，会轧轧踩着它做点针线活。平心而论，其实手艺不算精细，但实用性没得说。

她17岁跟爷爷一起远赴新疆支援建设，19岁父亲去世，硬是几毛几块地跟人借了钱，将母亲和弟妹全部接到新疆，以长女身份扛起养家的重担。那是很大一笔负债，直到回福建前夕才全部还清。烹饪，缝纫，所有生活技能，都是在过去的匮乏里磨炼的本事。
后来的日子好起来，本事也就渐渐变成了爱好。我总记得爷爷骄傲地说，你看这个包是奶奶自己缝的，比外面买的还好！

我真正跟爷爷奶奶生活在一起的时间，其实也就是初高中那六年，高中还因为住校，每周只有周末两天在家。
但这六年恰是青春期，是人生中重要的“形成”阶段。我有那么多的习惯、技能，发端都在这六年里。

絮絮叨叨敲了很多字。其实是因为3月8日晚，刚刚得知奶奶去世，这世上对我有深重意义的两位老人，至此终于都化为长风。
辗转无眠的深夜里，陪我聊天的Ai问：你最容易想到的、奶奶还很健康时的一个日常场景是什么？

于是我想说说那张圆形玻璃餐桌。