为什么要在花红柳绿的季节穿成灰扑扑的模样？这是人类骗过时间的伟大伎俩，凝固的相片背面暗涌着引人入胜的混淆，混淆春天的光线和金秋的注脚，混淆秋日的微风与春寒料峭，混淆爱，和爱的千百种形状。

叶先生很少感受过宁静的春天。春天意味着忙碌，一年之计的饭碗排着队找他要说法，他既不善言辞也不敢停下，晕头转向地成了比耕牛更勤快的那匹马，两点一线，朝十晚九，只为了能将生活的大底儿兜上那么一兜。

这种时候泽泽就会摸摸他的头，揪一揪他领先自然规律五十年的白头发两绺：辛苦啦，哥哥。有时候是哥哥，有时候是圣哥，有时候是叶。麒。圣。什么时候他会喊他什么，自然规律不负责这个，它只取决于距离，心情，以及是否需要监护西高地。

泽泽总是很忙。比起被生存焦虑的车轱辘撵着跑，他的忙碌更近似于一种筑巢，衔取悬崖的枝条，拔出带血的羽毛，既危险又填满绝对的安全，一点一点啄开怀疑与奚落的屏障，一次一次孵化不可为而为之的、创世纪般的弧光。

这种时候叶先生就会不远不近地看着，龄长于爱人的四年构成了一次轮回，泽泽正重复着与他当时相似的事业，殊途同归。

似乎叶先生一直都不是主动的那个，像某种惰性气体，泽泽不表明信号他便不产生反应，无色，无味，散发着人人皆可涂抹、人人皆可解构、人人皆可采撷的误会。可是，可是，难道他不说，你就不知道他也会摘下首饰避免划伤爱人的肌肤，也会好几个晚上煲电话粥煲到那头的小猫呼呼睡着而屏幕发烫，也会绞尽脑汁地讲真话、讲笑话，我知道你不爱听但是泽泽，我爱你。

第N次首被告白的那个深吸一口气，时间很宝贵，古今中外的词曲排着队找他要个铺位，他不知道心灵还有百分之几可以留给眼前这个比他更精于计算、帮助他将剧本和生活都化整为零、抽丝剥茧的男人。我爱你，我爱你，他甚至掠夺了自己最擅长的柔情，在舞台之下、镜头之外，抱得自己措手不及。

叶。麒。圣。

爱人身上香气淡雅的织物推倒了他，泽泽许可自己的思绪这一刻成为柏林墙，只碎在他的怀抱。

诶。

被涂抹、被解构、被采撷的全名再次嚣张跋扈地还原，不够亲密，你在别人口中就听不见。叶先生甜蜜地受用着。

-如果我说，我不想和你一起在外面出现？
-那就不出现。

-如果我说，我要向你的一切同态复仇？
-你连这么高级的词汇都学会了啊，太棒了。

-如果我说，即便如此……
-你也还是想和我在一起，对吗？
-……啧。

你好烦啊。泽泽开始挠他后背，美甲和混纺如同打情骂俏般互相磨损。

哦，那怎么办。叶先生从脊椎一路捋到腰椎，猫咪的毛呢熨得他掌心都暖。不要生气了吧，汪汪。

-那，如果因为这些，有人说你不爱我了怎么办？
-那……有人会因为时有时无的阳光、忽然刮了阵冷风、需要穿大衣的气温，就把春天认作秋天吗？

“因为有些东西没让ta们看到，而看到的事物又那么像分离，就可以下结论说，我不爱你吗？”

天呐，长难句。泽泽笑得好开心。那好吧，我知道了，哥哥。

知道就好。叶先生继续甜蜜地受用。

你知道我还知道什么吗？

什么？

你衣服上有狗毛。