#读书使我重启人生##我的私人宝藏书单##书评#

山在那里，你在这里：读《山之四季》想起的爱情

“山的声音，在冬天尤其清晰。雪崩的声音，远雷似的，轰隆隆地滚过山谷；雪块从树枝上落下的声音，扑簌扑簌的，像在与人耳语；而冻结的雪在脚下碎裂的声音，则清脆得像玻璃破碎。”

第一次读到《山之四季》这段描写时，我正坐在拥挤的地铁里，周围是嘈杂的人声和报站音。但那一刻，我仿佛听见了雪落的声音，看见了月光下的山峦。合上书页，我突然明白了什么叫做“此身虽在，此心已远”。

高村光太郎在这本小书中，记录了他战后在山形县花卷市的独居生活。七年的山居岁月，他用最朴素的语言，写下四季流转：春天的蕗菜，夏日的萤火虫，秋夜的满月，冬晨的初雪。没有华丽的修辞，没有刻意的哲理，只是静静地看，静静地听，静静地活着。

奇怪的是，读着这些关于山的文字，我却不断想起爱情。

或许是因为知道背后的故事。高村光太郎的妻子智惠子去世后，他才选择离开东京，住进山里。这位曾以雕刻家身份活跃于艺术界的诗人，在失去挚爱后，将自己放逐于自然。山居七年，他写下的每一片雪、每一朵花，都带着对逝去之人的思念。

“一个人住在这里，有时会觉得智惠子就在隔壁房间里。”他在书中这样写道。轻描淡写的一句话，却让读到的人心头一颤。

原来最深的思念，不是嚎啕大哭，不是长歌当哭，而是在某个平凡的午后，觉得你还在隔壁房间。

山成了他治愈自己的地方。雪的寂静，治愈了他内心的喧嚣；山的沉稳，接住了他无处安放的悲伤。他在山中行走，在田中劳作，在夜里听风声。七年时光，他用最朴素的方式，与自己和解，也与爱情和解。

想起书中另一段描写：“昨晚的暴风雪，今早已停息。推开被雪堵住的门，眼前是一片纯白的世界。远处的山，近处的树，都覆着厚厚的雪，在晨光中泛着淡淡的金色。这样的早晨，会让人想要好好地活着。”

好好地活着。这大概是经历过失去的人，能给出的最深情的承诺。

山教会了他这件事，于是他把这份领悟写进书里，又经过漫长的时光，传递给此刻读到的我们。

重读《山之四季》，我忽然明白，爱情最美的样子，或许不是轰轰烈烈的誓言，而是当那个人不在了，你依然能够好好地活着，依然能够被一朵花、一片雪所打动。因为你懂得，生命本身，就是爱情的延续。

高村光太郎在山中看到的，不只是山。他看到的，是万物有灵，是生命不息，是所有失去的终将以另一种方式归来。

春天，山里的樱花开得烂漫。“樱花树下，落花如雪。风过时，花瓣纷纷扬扬，落在肩上，落在手心里。”他写这些的时候，想的会不会是智惠子喜欢的花？夏天，萤火虫在河边飞舞，“像流动的光点，明明灭灭的”。他站在这光点中，会不会想起两人一起看过的烟花？

秋天，“月亮又大又圆，照着收割后的稻田，一片银色的寂静”。冬天，“炉火暖着茶，窗外是无声的雪”。四季轮回，万物有期，而思念如风，无处不在。

读这本书时，我想起那些被快节奏生活遮蔽的东西。我们总在追逐所谓的轰轰烈烈，却忘了爱情最动人的部分，往往是静水流深。是在某个午后，想起一个人说过的话；是在某个黄昏，看见一片好看的云，想拍下来发给谁；是在无数个平凡的日子里，有一个人，让你想要好好地活着。

高村光太郎在山中独居七年，写下这些文字时，已经六十多岁。他不再年轻，不再意气风发，只是一个独居山中的老人，在炉火旁回忆，在田埂上思念。但正是这种平实，让他的文字有了穿透时间的力量。

如今，我也到了开始思考“好好活着”这件事的年纪。不再相信轰轰烈烈，不再追逐惊天动地。只想在平凡的日常里，找到属于自己的山。偶尔想起一些人，偶尔被一些人想起。像高村光太郎一样，在四季更迭中，体会生命的丰盈与圆满。

山在那里，沉默而坚定。爱过的人，在心里，温柔而永恒。

如果你也曾失去，如果你也曾思念，不妨读读这本《山之四季》。它不会告诉你如何忘记，但会教你如何记得。记得一个人，记得自己，记得好好活着这件事本身，就是对爱情最深情的回应。

山的声音，在春天尤其清晰。融雪的声音，山泉的声音，花开的声音。你若仔细听，还能听见有人在耳边轻轻说：好好地活着。

#微博声浪计划##听见微博# http://t.cn/AXVSb59I