我有时候会去想“数字生命”的事情。具体来说，就是像黑镜里面的一集，或是阿凡达里面的设定，人可以把自己的生命数字化，用数字的方式永生下去，或是用数字档案来随时复原你的肉身。

今天看到那个果蝇大脑被完全数字化的新闻，又让我开始想了一下这个事情。

而我主要的问题在于：数字化真的可以实现永生吗？

直观来看，只要数据不丢失，服务器不断电，数字生命是可以永久存活的。但问题是，存在着这个疑虑的主体，并不是已经存在的数字生命，而是我自己，一个尚未被数字化的实体人类。

黑镜那一集的内容是这样的：人们在面临死亡之前，可以选择把自己的生命复制到一个服务器上，那个服务器就像是天堂一样的存在，人可以选择自己的外形，在数字世界里永远生活，恋爱，玩乐，旅行等等。当生命被数字化完成后，肉身就可以简单面对死亡 —— 这听起来像是一个完美的死亡替代品。

而我的问题在于，我很难想象我的自我意识，会通过数字化我的大脑之后，就从我的肉身转移到数字世界里。在我看来，这整个流程就像是克隆了一个自己 —— 但只是数字版克隆。而如果真的物理上克隆了一个自己的话，你会觉得你的自我意识会转移到克隆体上吗？

更好理解的可能性是，克隆体有克隆体的自我意识，而你还在你的身体里。

很不幸的，如果这个可能性是真的，那么即便你被完全数字化生命了，那么代表你的那些数字，它即使有了意识，可以像你一样生活，但它的永生其实与你自己无关，只是在你之外的所有人都会觉得，“它是你的数字版”。

而这样的数字版永生，对别人来说，是你的永生。但对你自己来说，死亡依然是死亡。

这是一个完全“利他”的永生。