2603090032 今天是我的21岁生日，是过去的12年以来，第一个没有你存在的生日。
你离开前的一个月我老是做梦，梦到我写了好长好长的文章来纪念你，睁开眼却又看见你打着呼噜睡在我的枕边，那一刻我有种劫后余生的幸福感。你离开的一个月后我第二次梦见你，梦到你没有离开，一直陪在我的身边。那天我正好和朋友在外地旅行，美好的一天我却没法打起精神，我知道你真的不在我身边了。
还记得爸爸把你抱回家的第一天起，你那么小那么乖，他说那么多小狗里你最活泼，所以选中了你，晚上你在客厅里叫唤，我偷偷跑出卧室陪你，我意识到你也是第一次离开妈妈。后来你一直平安健康的长大，我们一起走过了好多地方，可是好讨厌，你在的日子里太平淡美好了，好多细节我无法回忆的清楚。我只记得小时候考试考砸了，我哭个不停，你会把你毛茸茸的肚子袒露给我，用头擦去我的眼泪；你还特别倔，这点随我和妈妈，犯错之后妈妈打了你的屁股，我们带你出去玩，让你往东走你就往西跑，结果还被虫子蜇了脚，只用三条腿也好和我们对着干；后来我上了大学，你总会跑进我的行李箱，可惜姐姐没法带你走。
你的断崖式衰老是从我的高三开始，那年你得了心脏病，妈妈带你跑医院，喂你吃药，就这样又稳定了几年。去年开始你又得了新的病，看到你口腔出血不停打喷嚏我吓的不行，带你跑医院做化验，抽血的时候我在一旁偷偷的哭，你怎么那么能忍痛，妈妈说就连离开的那天也是，你偷偷跑到角落里，想把自己藏起来熬过那一切。
狗儿，小时候我想长大，总觉得长大就拥有了自由，可现在我有点讨厌过生日了。你走后妈妈想扔掉关于你的一切，可我都偷偷藏了起来，她看到那些总是会哭，可是我害怕你从我的生命力彻底消失，无法留下一丝痕迹。你知道吗？很喜欢你的那个邻居娘娘得了肺癌，爸爸的病也越来越严重，我总觉得能看到他生命的轨迹了，成长一定要伴随着离别和痛苦吗？
你走后我一遍又一遍的听寻梦环游记的主题曲，我告诉自己死亡不是终点，可我却无法说服自己，你再也不能永远的构成我人生的二分之一了。狗儿，其实在此之前我真的是一个很怕死的人，但现在我比之前更有面对死亡的勇气了，时间那么快，重逢会有期。