记忆里的老龙似乎总是笑得傻乎乎的，有点固执的正义感，和朋友们相处大大方方，闹别扭了也会打直球求和好。也会有冷下来，静下来，停下来的时候，大多是需要他掌控局面的时候，他会伪装出一副大人的壳。他把这个度拿捏得很好，他可以停下来做一个担起责任的角色，也可以融入进小狗群里打打闹闹。
但对老瑞总是不太一样。在老瑞面前，他也活泼，却活泼得小心翼翼。大概喜欢一个人就总是要小心，学着开合时宜的玩笑，因为想逗他开心又怕太过用力。
在老瑞面前最真实的张桂圆是静下来的他，是沉默的时候。老龙也是一个目标很明确从未停下脚步的人，而和老瑞相处的时候好像又是他允许的且能控制的范围内短暂的放空。
张桂圆对张函瑞的一切“主动”，表现出来却像是什么也没做，甚至是退一步。像飞鸟，已飞过，天空却了去无痕。像臣服的姿态，主动把自己的一切上交，悉听尊便。比如说一个人在后台痴痴望着台上唱歌的函瑞，比如说三孩房里看起来有点像破罐破摔甚至被很多人指摘的那句“你可以学打篮球吗”。
张桂圆总觉得张函瑞很难搞，这个难搞不是说他对他不耐烦，而是他对他束手无策。毕竟难搞的东西随便丢掉就好了，难搞就不搞嘛。但是老龙不要，他这么怕麻烦的一个人一直默默地寻找他和老瑞的最优解。不停寻找，不停实验，不停改变，慢慢的他们的棱角碰撞得没那么疼了。老龙才露出一个真心实意的笑容。
老瑞呢，老瑞是一种很危险的人。他向世界抛出真心，明明害怕被漏接，却依然义无反顾。如果说老龙对老瑞是束手无策，那老瑞对老龙就是没有办法。明明有点生气却没有办法对他生气，明明有点失落却没有办法彻底丢下，看他犯傻没有办法，他也捧出真心就更加没有办法。他也不停寻找和老龙的最优解，寻找着可以不受伤又可以相互靠近的方式。
很多人带给老龙快乐的情绪，老瑞当然也可以给他，但老瑞还可以带给老龙安静的力量。这是属于他们之间独一无二的力量。
只在你面前安静，就是只在你面前乖。

这两天看老龙测mbti很感触。在交流中保守和有距离感，不轻易流露感情，却又看重情感上的相容性，认同只要有爱什么都可以原谅。
所以大部分时候他虽然能洞察别人的情绪也只是给出一些适当的安慰，每个人都有每个人的课题，有自己要解决的情绪。他可以安慰，但绝不过界。但是他对老瑞又不太一样，他总是把他们的课题合二为一，他们的课题要相容，答案要两个人都满意，所以有些时候他和老瑞相处起来总感觉“他不是那个他”了。
只要有爱，什么都可以原谅。多浪漫的一句话，可能爱就是什么都介意，又什么都原谅。
“该怎么原谅 让你哭的人 是我” 太阳与地球里的那句词，老龙的态度，可见一斑了。