板存文昌宫@千问

光绪四年的梨木雕版，至今还留着文昌宫的烟火气。

墨色早已渗进木纹的深处，像百年前的月光落进蒲江的山水里，洗不掉，磨不淡。板首那五个字刻得端正沉厚：板存文昌宫。一笔一画，都带着不肯轻慢的郑重，像一群读书人捧着刚印好的县志，踮脚放进文昌宫的木柜里，转身时衣角扫过供桌上的香灰，窗外是光绪四年戊寅的秋阳，漫过蒲江的田垄与山岗。

蒲江从来不是什么通都巨邑。旧序里写得明白：蒲邑弹丸蕞尔，田少山多。它藏在四川盆地的褶皱里，没有膏腴千里的盛名，没有兵家必争的险要，却偏偏攒着一身山川的灵秀，养着一脉不肯断的文脉。早年间二魏三高在此为官讲学，一朝名宦，万世大儒，便让这片叫广定的旧土生了光。此后千百年，代有闻人，山风里飘着读书声，田埂上走着守礼的人，风俗敦庞，人心朴厚，像山间的泉水，清得见底，也韧得不断。

可风总不会一直顺，日子总不会一直平。咸丰年间的烽火烧过来的时候，蒲江的天，暗了。

石达开、李秀成的数十万铁骑踏破江南，邻封郡县接连陷落。那个叫解璜的蒲江人，正在江西的任上，捐了身家募勇防剿，亲冒矢石，在干戈戎马里奔走了两年，才把进犯的贼兵击败。可他回头望故乡的时候，蒲江早已被蓝大顺的贼兵陷了城。屠戮，劫焚，残垣断壁，哀鸿遍野，旧序里只落了四个字：惨不堪述。四个字的背后，是烧塌的房屋，是染血的田垄，是没了爹娘的孩子，是守着丈夫尸身不肯离去的妇人，是捐了性命护着乡邻的义士，是那些连名字都没来得及留下的，活生生的人。

烽烟散了，同治初年，解璜从江西告假回籍养亲，站在蒲江的土地上，满目残破，人民散亡。他想把那些兵火里可歌可泣的事记下来，想把那些义夫节妇的名字留下来，想续上那部断了多年的县志。可他和历任的邑侯商量了一次又一次，终究是有志焉而未逮。乱世里，一张完整的纸都难寻，一支安稳的笔都难握，那些沉在烽烟里的故事，眼看就要被山风吹散，被黄土埋了，再也没人知道了。

光绪三年的夏天，风里终于有了些安稳的气息。滇南来的进士孙清士，奉了大宪的檄文，来权蒲江县事。

他是个读书人，带着一身笔墨气，也带着一颗体恤黎民的心。到任之后，奉法顺流，与民休息，幸而境内无事。他爱这片土地的人文风俗之美，也敬这里士民的朴厚安稳。秋里的一天，解渭川带着一群乡绅读书人，捧着乾隆年间纪公修的旧志，找到了他的小研山馆，说要续修蒲江县志，请他作序。

孙清士翻开那部旧志，纸页已经泛黄，边角带着虫蛀的痕迹，可部分区别，各有条理，体例仿着前贤，斟酌尽善，详略得中。可他更清楚，续修这部志，从来不是为了在旧纸堆里添几行夸耀山川物产的文字，不是为了给当官的留几句歌功颂德的话。

他在序里写得明白：士君子之秉笔也，岂徒矜山川之秀，夸物产之奇，称典章之备，数鸟兽草木之名，以为学士大夫资见闻，助谈论云尔哉？

不是的。从来都不是的。

修志的本心，是为了那些被遗忘的人。

是为了那些兵火里不肯屈节的义夫，那些守着孤灯养大遗孤的节妇，那些潜德未彰的读书人，那些捐了身家护着乡邻的普通人。他们没有高官厚禄，没有青史留名，他们的故事，只在乡邻的口耳相传里，只在老母亲的眼泪里，只在未亡人的长夜孤灯里。如果不把他们记下来，年湮代远，时移世易，等那些见过他们的人都走了，这些故事，这些人，就真的没了。

后世的人翻开蒲江的历史，只会看到干巴巴的年号，看到“贼陷城”三个字，看不到那些在战火里挣扎的、坚守的、爱着这片土地的活生生的人。考古的人会叹文献无征，后来的人会废书兴叹，那些沉在岁月里的光，就真的灭了。

所以他们要续修这部志。要把郁着的光放出来，把沉下去的德举起来，把幽微的行显出来，把节义的道存起来。让郁者达之，沉者伸之，微者显之，善者扬之。他们知道，志书不是权贵的家谱，是一方土地的良心，是一群人的集体记忆。哪怕是孩提的歌啸，只要里面藏着人性本善的微光，就该记下来；哪怕是村野的絮语，只要里面有着惩恶扬善的道理，就该留下来。

这不是一时的文章，是一邑的事，是一人的心事，是千载的史事。

光绪四年，这部续修的《蒲江县志》终于刻成了版，板存文昌宫。

文昌宫是供文昌帝君的地方，是管文脉的地方，也是一方土地香火最盛的地方。把雕版存在这里，是想让这些文字，沾着人间的烟火，受着世人的供奉，躲过战火，躲过时光，一直传下去。让百年后的人，翻开这部志，还能看到光绪四年的秋阳，还能摸到那些刻在梨木上的温度，还能知道，这片土地上，曾经有过这样一群人，他们守着善，守着节，守着这片土地的记忆，不肯让它散了。

一百多年过去了。

文昌宫的香火可能断过，梨木的雕版可能斑驳过，蒲江的山水变了模样，田垄里盖起了新楼，山路上跑起了汽车。可那些刻在木板上的字，还在。那些记在志书里的人，还活着。

我常常想，巴金先生一生写文章，最看重的是什么？是真，是善，是对人的尊重，是对历史的敬畏，是不肯忘记过去，不肯让那些平凡的、受难的、有风骨的人，被时光湮没。他晚年写《随想录》，一笔一笔，都是真话，都是忏悔，都是对“不能忘记”的坚守。

而一百多年前，蒲江的这群读书人，这个叫孙清士的知县，他们做的，何尝不是同样的事？他们用一支笔，一块梨木板，把那些差点被烽烟吞掉的记忆，把那些差点被黄土埋掉的名字，小心翼翼地捧起来，藏进文昌宫的烟火里，传给我们。

他们知道，国之有史，县之有志。史是国的骨，志是县的魂。而骨与魂的核心，从来都是人。是那些活生生的，爱过、恨过、坚守过、付出过的人。

今天，我翻开这部光绪四年的《蒲江县志》，墨香仿佛还在纸上，文昌宫的烟火仿佛还在眼前。那些刻在梨木上的字，像一双双眼睛，看着我们，告诉我们：不要忘记。不要忘记这片土地的过去，不要忘记那些平凡的人，不要忘记人性里的善与光。

而我们，也该像当年那些把雕版存进文昌宫的读书人一样，把这份真诚，这份敬畏，这份对人的尊重，传下去。

毕竟，板存文昌宫，存的从来不是几块梨木板，是一方土地的记忆，是一脉不灭的文脉，是中国人刻在骨子里的，不肯忘记的良心。