据说伴随着一棵柏树不断地生长，等到它的高度足以让它的树顶看到海平线的那一天，也就是当年亲手栽种它的人将要被它带到另一个世界去的日子，我头一次在希腊听到这样的说法，觉得有点荒谬，尽管真的有很多人因此不希望在自家的门前看到柏树，但同时我也忍不住感慨，虽然令我们每个人感到兴奋或是快乐的事情不尽相同，然而大家却共享着类似甚至相同的恐惧，恐惧的对象与其说是死亡，不如说是自末日宣告之日起不断逼近的时间。那么，要让一棵柏树长到那样的高度，需要多久时间呢？——五十年。
“等到五十年以后，我们早已化作星尘了，谁还会在意这些胡言乱语会不会应验呢？”我喜欢邻居太太的这个说法，大概是因为我也愿意相信，相信我们死后的灵魂会在无边无际的星空遨游，这要比被永久埋藏在冰冷的泥土之下，听起来要浪漫许多，希腊人骨子里的浪漫基因从来不会让我失望。然而五十年的时间是那么的久远，久远到让恐惧失去意义，令痛苦变得麻木，同时也会让人渐渐忽略，时间的可怕之处，在于它总是缓慢地、无形地改变和带走了许多东西。我还没有办法准确描述时间带给我的感受，时间能够让人成长，也能抚平伤痛，然而它也会让人逐渐习惯失去，毕竟它也许是诺大的宇宙间，最不受人的意愿约束的存在，这让人对它感到陌生和恐惧，至少很难将它视作自己的朋友。
在萨洛尼卡经营中餐厅的黄氏夫妻是我认识多年的好友，他们在九十年代中期因为工作的缘故来到这里，有一个跟我年纪差不多大的儿子，在这边出生的女儿如今也已经二十六岁了。老板娘曾向我说起，在自己的女儿五岁那年，自己曾带着女儿回到成都的老家探亲，那也是女儿第一次踏上故乡的土地，只是当时尚未懂事的女儿根本不可能理解，在那样一个飘着细雨的天气里，母亲牵着自己的手行走在无比宽敞却唯独容不回忆的人民东路，路过主席像前的母亲，无言的悲恸与愤怒，止不住的眼泪，夹杂着脸颊上的雨水不断地落下。在这片人们狂热地渴望拥抱进步与改变的土地上，时间从不会为任何一个人停留。
然而时间的公正与无情，从来都不只是针对那些踏上了漫长旅行的人的。如今生活在梧桐树村，即将年满八十岁的安托妮娅奶奶，一生都未曾离开过这个简单快乐的小地方，她在我所居住的兰卡萨村出生，并在这里度过了大半辈子的时光，从小便开始帮助家里干些农活以及饲养牲畜，这让她对于这座山里的一草一木都无比熟悉。然而六十年代过后随之而来的政治动荡与经济萧条，迫使一批又一批的村里人走出了大山，去到外面的世界寻觅机会，直到我来到这里的时候，已经什么都没能赶上了，只能听着山里的人们一遍又一遍地回忆过往，那些只存在在记忆中的，漫山遍野的牛羊，热闹的节日，无尽的夏日。安托妮娅奶奶在前阵子的某一天回到兰卡萨村，当她路过村子广场的教堂前时，望着冷清的冬日里空无一人的房屋和街道，连鸟兽也在此刻为之沉默，她再也抑制不住自己心中积压已久的的情绪，一遍又一遍地质问着这片自己从未背叛过的土地：“啊！你还是兰卡萨吗？如果不是，那你究竟是谁？”理应是人来人往的正午时分，安托妮娅奶奶再也招架不住这份时间带来的寂寥，坐在教堂前哭了起来。
每次听到热爱着自己的故乡的人们讲述着这样的故事，我都会忍不住思考，像我这样大半辈子都在旅行中度过，在任何一个地方都不会停留太久的人，真的能够体会这份伤感吗？回想起在北京念大学的那几年，我只有在每年的寒暑假时才会回到湖南的老家，那会儿高铁还没有修到自家门前，往往需要乘坐二十三个小时的老式卧铺火车才能往返两地，而这看似漫长的车程，却为我每隔一段时间见证一次故乡的巨大改变，预留了足够的心理缓存空间，然而即便如此，每次当我看到，在短短不到半年的时间里，被夷平的儿时回忆，或是拔地而起的高楼，我都会难以抑制地感到恐惧和迷失，这座城市正在一点一点的删除我的存在。与此同时我也会陷入更深的思考，我也要跟着时代一起改变吗？可是我就是没有办法，彻底放弃被动消极甚至偶尔阴暗腐朽的人生。
直到有一天，父母在电话的那头跟我提起，关于我们家曾经的老房子很有可能将要拆迁的事情，他们也跟绝大多数生活在小地方的人并无不同，都期待着这笔拆迁款能够早日到手。我在那一年的暑假回到老家之后，第一时间就去到了曾经的住处，那是自我出生起一直到初中二年级生活的地方，也是在我逐渐懂事并开始对这个世界感到失望之前，回忆里为数不多感到温暖的地方。我知道在这栋房子被推翻的那一天，我会在很远很远的地方，所以我也不会有机会，从那堆残破的砖石里捡走一块留作纪念，我也知道，我一定会为此感到遗憾以及悲伤，因为在经历了漫长的旅行以及几十年的成长，从一间又一间并不属于自己的房子里搬进和搬出过后，我才终于理解了家的定义，即便那已经是我再也回不去的地方。
所以，如果要我补充一条对于时间的印象，时间还会让人慢慢认识到，什么是对自己真正重要的事物，即使在绝大多数时候，在我们幡然醒悟时，我们早已失去。