赵焕亭：武侠小说开山祖师爷，已被后人遗忘
中国现代武侠开始于“南向北赵”。南是平江不肖生向恺然，北，就是赵焕亭，他是武侠体系的奠基人，是北派江湖的总舵主，
赵焕亭，原名赵绂章，字焕亭，1877年生，直隶玉田（今河北玉田），汉军正白旗。祖上是行伍出身，乾隆年间出过武举，家学里就带着刀兵气。
他不是闭门造车的酸秀才。少年随父亲宦游山东、湖南、四川，走南闯北，见惯官场倾轧、市井粗粝、江湖草莽。看到练武卖艺的就蹲半天，碰到跑江湖的说书人就凑上去听，古寺深观、码头茶馆、镖局戏班，全是他的素材库。
肚子里有旧学底子，写得一手古茂文言，著过《今夕斋丛谈》，记的全是宦海秘闻、文坛掌故。搁在古代，他是能写笔记小说的名士；生在民国，他成了写武侠的宗师。

45岁之前，他就是个普通文人，教书、写稿、混口安稳饭。谁也没想到，中年一出手，直接炸穿整个文坛。
1923年，赵焕亭动笔写《奇侠精忠传》。
一百四十万字，十四册，以乾嘉年间杨遇春平苗乱、定边事为骨架，把历史、官场、江湖、市井熔于一炉。粗粝、扎实、有烟火气，刀光剑影里全是人味儿。

这本书有多狂？
- 十年之内八次重印，街头巷尾，人手一册
- 与向恺然《江湖奇侠传》分庭抗礼，坐稳北派武侠头把交椅
- 媒体直接盖章：近时武侠小说，以赵、向二人为甲

更牛逼的是，他用一支笔，定义了后来所有武侠的基本盘：
- 第一次把“武功”一词，统合轻功、内力、暗器、拳脚，成为通用概念
- 第一个写千年灵芝/肉芝化人形、吃了涨功力，这套路后来被金庸梁羽生用到烂
- 系统写点穴、罡气、内功、轻功，搭建起最早的武侠武力体系
可以说：没有赵焕亭，就没有后来我们熟悉的武侠世界。

当时的他，风光无两。南北报刊抢着约稿，约稿信堆成山。他来者不拒，笔耕不辍，一口气写了19部武侠长篇，《殷派三雄传》《蓝田女侠》《风尘侠隐记》……部部叫好叫座。
林语堂夸他文笔不输《老残游记》；后来的“北派五大家”（白羽、郑证因、王度庐等），全是站在他肩膀上起来的。
那是赵焕亭的黄金时代。一支笔，走江湖，名满天下，稿费不愁，人人尊称“赵先生”。

文人最惨的，不是没才华，是有才华却遇不到良心市场。
赵焕亭的毛病，就是太实诚，太好说话。
大小报刊来约稿，不管靠谱不靠谱，他都接。长篇连载，天天写，日日更，吭哧吭屎把心血泼在纸上。
结果呢？
- 报社经营不善，倒闭，稿子登到一半腰斩
- 十多部作品成残篇，烂在手里，没人给钱，没法出版
- 稿费拖欠成常态，追债一样去要，人家装死不理
- 写了白写，累了白累，一腔热血，喂了狗
他性格高洁，不爱争，不爱闹，更不会撒泼打官司。只能默默认栽。
他自己说：与其枉抛心血，不如焚砚搁笔。

1937年，七七事变，华北沦陷。
赵焕亭彻底停笔，不写了。
不为气节，不为风骨，就为心凉了。
曾经一纸风行、撑起北方武侠半壁江山的大家，从此告别文坛。
他放下笔，拿起毛笔，卖字为生。
在北京琉璃厂荣宝斋、天津劝业场，挂着他的润格招牌。写对联、写匾额、写寿屏、写题跋，一字一价，养家糊口。
求字的人不少，但没人知道，这个写毛笔字的老头，就是当年名震天下的武侠大宗师。

没人再提《奇侠精忠传》，没人再喊“北赵”，没人记得他定义了武功，开创了流派。
江湖忘了他，时代丢下他。
虽曾名满天下，亦安于寂寂无名，彼时代高寿74岁，大概也是源于心宽罢。
亡故后葬于玉田城北傅各庄，一抔黄土，无人问津。

现在翻武侠史，大多提一句“南向北赵”，然后匆匆略过。
不肖生还有《火烧红莲寺》传世，赵焕亭连个像样的影视改编都没有。

中国武侠一百年，开山之人不该被遗忘。