拜伦的《恰尔德·哈罗德游记》讲述了一位贵族青年游历欧洲、逃避现实、追寻精神归宿的故事，充满孤独、忧郁、浪漫与哲思。柏辽兹深受其感动，决定用音乐“续写”哈罗德的意大利之旅。他从音乐与文学、绘画和哲学的“三重通感”。艺术形式对应表现为:
文学
直接取材拜伦《恰尔德·哈罗德游记》，中提琴即“哈罗德”的化身，旋律即“内心独白”。
绘画
柏辽兹用乐队“画”出意大利风景：山峦、修道院、夜色、狂欢，像一幅幅“可听的水彩”。
哲学
表现浪漫主义核心：孤独个体 vs 宏大世界，理想 vs 现实，旅行即精神流亡。

简言之，音乐提供“时间中的纯形式”，绘画提供“空间中的纯视觉”，文学提供“指涉与叙事”，哲学提供“概念与批判”。四者不断互相借位。

当音乐需要“叙事”时，它向文学借结构；
当文学需要“通感”时，它向音乐借节奏；
当绘画需要“运动”时，它向音乐借时间；
当哲学需要“体验”时，它向三种艺术借“不可言说之域”。它们共同构成一条“感性与理性”的莫比乌斯环——任何一端翻折 180°，都会发现自己原来在另一端。

音乐、文学、绘画与哲学虽形态各异，却在“结构—情感—意义”三个层面彼此映射、互为镜像，构成一张跨媒介的“意义网”。