张爱玲或许并不熟悉NPD这个现代心理学概念，但她对人性幽暗的洞察力，足以让她精准地描摹出这一类人。 最典型的，就是《金锁记》里的曹七巧。

这个角色之所以让人不寒而栗，正是因为张爱玲写出了那种“不自觉的恶”——她伤害子女时，并不认为自己在作恶，反而觉得全天下都欠她的。

当然了，张爱玲的原生家庭，几乎就是一场NPD的“群像展” 。她的父亲张志沂，是暴君和懦夫。他吸食鸦片，把祖辈给的家产败光，兴致好时倒也可以教女儿读书作诗，但后母一挑拨，就能把张爱玲毒打一顿并软禁半年，甚至在她生病濒死时也不闻不问 。张爱玲趁乱逃走，投奔母亲。

而她的母亲黄逸梵，是最复杂的一个。她是一位追求自由的新女性，但对待女儿的方式，充满了NPD式的“有条件的爱”和情感勒索。 她要求张爱玲成为她想象中的“淑女”，达不到标准就横加指责，甚至抱怨她拖累了自己。更致命的是，她把女儿辛苦得来的800港币奖学金在牌桌上输光，这件事彻底摧毁了张爱玲对她的眷恋。

张爱玲母亲的心态是：“我把你生出来，我供你读书，你就该对我感恩戴德；至于你的感受、你的尊严，那不重要。”成名后的张爱玲，做的第一件事就是把母亲以前花在她身上的钱折成二两金条还回去，还陪着笑说“我心里一直过意不去”。我太理解张爱玲“想两清”的心态了，本质上都是想用经济上的偿还，来切割掉母亲曾给过的那点带条件的付出。后来她对待胡兰成，也是如此。

张爱玲母亲晚年病重，在伦敦希望她能去看一眼，她只汇了钱和文字资料。几天后，母亲的遗物寄到——满满一箱子古董。张爱玲打开箱子，泪流满面，大病一场。但即便如此，她也没有回头。

弟弟张子静是张爱玲在这个世界上血缘最亲近的人。他们一起在那个破碎的家庭长大，他挨打后麻木地去踢球，她被囚禁时他无动于衷。所以，张爱玲去世后，遗产约270万人民币（包括版税），全部留给了朋友宋淇夫妇。经济条件很不好的弟弟张子静，一分没得。

张爱玲是白眼狼吗？根本不是。张爱玲的姑姑张茂渊，确实是那个破碎家庭里，唯一待她好、且好得干净利落的人。张茂渊对张爱玲的好，不是那种“卖力对你好，但附赠十倍伤害”的好。

她不会用“我为你好”来绑架侄女，不会在付出之后反复念叨让她内疚，不会用情绪勒索去兑换侄女的服从。张爱玲在《姑姑语录》里写姑姑，字里行间有一种罕见的轻松。

张爱玲和胡兰成恋爱时，张茂渊不赞成，提醒她胡兰成不是单身。但张爱玲坚持，她也不强行阻拦，只是拒绝参加婚礼。后来胡兰成果然负心，张茂渊也没有跳出来说“我早就告诉过你”——她只是继续和张爱玲一起住在常德公寓，继续做那个“亦母亦友”的陪伴者。

张茂渊这个人，本身就是一个非常好的人。她出身名门，但身上没有旧式小姐的柔弱。她投资股票输光遗产，一笑了之；然后，她去电台播报新闻，每天半小时拿几万薪水；她跳槽去戏院做翻译，一做十年。

更传奇的是，她为初恋李开第苦等52年，78岁才嫁给他。这52年里，她没有纠缠，没有怨怼，没有用“我等你”来绑架对方。她只是安静地做自己的事，过自己的日子，偶尔出现在李家的生活里，和李开第的妻子成了手帕交。直到对方临终前拉着她的手说“你们结婚吧”，她才在78岁那年，嫁给了自己等了一辈子的人。两人婚后过得很幸福，互相扶持着走到生命尽头。

1952年，张爱玲离开上海，为避嫌，跟姑姑约定不通音讯，直到八十年代末，张茂渊才与远在美国的张爱玲恢复了书信联系。张爱玲也是很懂感恩，将著作的国内版权委托给李开弟处置，所得稿酬赠与二老，还多次从美国汇款回来接济他们的生活。

张爱玲对姑姑的好，和她对母亲的“还债”完全是两种逻辑。这个我真的太懂了。

了解了张爱玲的原生家庭，就不难理解她为何能写出曹七巧。曹七巧的可怕，不在于她的“恶”，而在于她的“理直气壮”。

她被兄嫂卖入豪门，被丈夫拖累一生，被家族上下歧视，她确实惨，但那个年代，比她惨的人多了去了。她对此似乎没有半点承受力，反而因为自己有这样的遭遇，生出对所有人的嫉妒和恨。这种恨的矛头，最终对准了最弱的子女。

她诱哄儿子长白讲夫妻秘事，然后添油加醋拿到牌桌上去说，当着亲家母的面，活活气死了儿媳芝寿 。扶正的姨太太不到一年也吞鸦片自杀 。从此，长白不敢再娶妻，只是偶尔去烟花之地走走 。

她给女儿长安裹小脚，让她抽大烟，败坏她的名声。当长安好不容易遇到童世舫、眼看就要获得幸福时，曹七巧故意在童世舫面前透露女儿有鸦片瘾，亲手拆散了这段姻缘。

她被自己的匮乏感、控制欲、受害者情结所困，再用这把枷锁，去劈杀身边最亲近的人。 她死的时候，周围有丫鬟，有鸦片，有黄金，但没有一个人是真心在她身边的。她曾经拥有的儿子女儿，都被她自己推得远远的。

但是，张爱玲写曹七巧，笔下还是带着一种“大悲悯”。她不只是写一个恶人，而是写一个人是如何被环境、被命运、被自己的欲望，一步步扭曲成恶人的。这种悲悯，来源于她自己的创伤体验——她见过深渊，也凝视过深渊，所以她知道深渊里住着的，不只是魔鬼，还有曾经受伤的人。

《金锁记》的结尾，张爱玲写道："三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。"

为什么完不了？因为曹七巧虽然死了，还有无数个曹七巧在不同的家庭里作妖。