《夏天就要来了》
三月末,春天刚醒。空气里有那种微微的热,从窗户缝里挤进来,贴在皮肤上。
我喜欢这种热——温温的,软软的,带着点青苹果的调调,说不清是甜还是酸。
每年到了这个时候,就想穿薄一点的衣服,想在傍晚出门散步,想有人牵着手,想那种缠绵的感觉。
17岁的夏天,我第一次遇见他。
在调研的路上,在人群里,我们对视了一眼,我记了五年。
那时候只知道他坐在旁边,我就安心。后来他转向别人,我一个人哭了很久,但从不把委屈说出来。17岁的夏天,是开始。
18岁的夏天,我去实习,参加随舞,第一次带队做活动,一个人面对一群人。那一年,我去了广州,第一次真正喜欢上一个城市——它的热,它的快,它的包容。夏天的热,成了我的燃料。
19岁的夏天,我一个人在自习室。
租的房子很静,窗外有蝉鸣。我背书,做题,偶尔发呆。那年的夏天很长,长得像永远过不完。我一个人,不知道未来在哪里,但还在往前走。
20岁的夏天,我去了机构。
还是一个人。还是热。还是做题。只是心里多了一个洞——他在那个洞里,不出来,也不走。
21岁的夏天,快要到了。
我在想,它会是什么样。
我想要缠绵。那种温柔的、不用说话的、空气都是甜的缠绵。
想要惊喜交织在一起——我正在想他的时候,他发来消息;我走到路口的时候,他刚好出现;我晚上回到家,已经开始想明天。
想要一个不用算计的人。一个能在外面厮杀、但在我这里不设防的人。一个愿意为我留一寸柔软的人。
17岁到21岁,五个夏天。
我遇见了那个人,第一次带队,去了广州,一个人自习,去了机构,然后现在,站在这里。
每年夏天都给我新的启发,每年夏天都让我往前走一步。哪怕有些夏天是哭着过的,有些夏天是空白的,有些夏天是在等一个人的消息中一点点熬过去的。
但夏天还是来了。每年都来。
今年也会来。
今年我想要的不只是启发,是发生。是不用再在梦里等他,是在现实里有一个能接住我的人。是那种终于不用一个人过的夏天。
空气里有青苹果的调调。
微微的热,贴在皮肤上。身体醒了,灵魂也醒了。过去的夏天和未来的夏天,在这一刻缠绕在一起。
17岁的我,21岁的我,都在这个春天的下午。
她们都在等。但这次,等的不是他。
等的是那个能让夏天真正开始的人。
夏天就要来了。#遇见夏天##春天#
