【队报】乒乓球选手的那些“小习惯”，到底藏着什么玄机？
在乒乓球界，选手们的怪癖几乎和上旋球一样引人注目。在这项速度最快的运动中，这些动作仿佛是时间静止的瞬间，却并非毫无用处。
他们对着球吹气、让球弹六下、几乎在同一位置擦手、盯着球拍仿佛它能回应自己、在场地里小跑转圈、发球时跺脚……在乒乓球赛场上，分与分之间同样是一出好戏。“这些瞬间藏着太多门道，”法国前国手、五届全国冠军卡洛尔·格伦迪施坦言。
“我会让球在球拍上滚动、颠几下，再在桌上轻弹两三次。通过这些和球、球拍的小动作来集中注意力。” 夏洛特·卢茨笑着说。2024年，她随法国女队夺得世乒赛团体铜牌，创下历史性战绩。
尽管每六分就能用一次毛巾，乒乓球迷们却都有同一个习惯：擦桌手。这不仅是为了擦去汗水。

宣示气场
如同动物界，强者会宣示自己的存在感。无法掌控的空间就是弱点。“有的选手会走到球网边擦手，直视对手；有的则会退远一点，在球桌远端擦手。这其实是一场小小的心理战。” 上月首次闯入世界排名的巴斯蒂安·杜邦打趣道。

掌控节奏
在新加坡大满贯半决赛对阵王楚钦时，菲利克斯·勒布伦擦桌手96次，常与对手动作同步。即便用毛巾擦过手，这个动作仍反复出现——仅仅是为了擦汗？
在这项无身体接触的对抗运动中，选手们自有策略。2025年法国锦标赛半决赛，罗曼·鲁伊斯对菲利克斯·勒布伦时，卷起衣袖、频繁占据球网区域，试图扰乱这位勒布伦家弟弟的节奏。但这场“猫鼠游戏”，菲利克斯以4-0横扫取胜。巧合？绝非如此。
一个回合可能不到3秒，比赛又以11分定胜负，这些小仪式实则是心理缓冲带。大脑需要在这间隙预判、选择切球、进攻或防守。这并非拖延时间，而是生存策略。“如果是有意识的习惯，就很有价值——既能加快节奏施压对手，也能放慢节奏，为下一分做好准备。” 如今执教国际赛场普丽西卡·帕瓦德的格伦迪施补充道。
2015年起，国际乒联规定每分间隔25秒发球计时。“现在选手常因此吃黄牌，感觉判罚更严了。” 卢蒂兹说。为提升电视转播效果，WTT也在规范这些“强迫症式”动作，加以管控。

真的是强迫症吗？
2024年8月，欧洲精神病学协会一项针对职业网球选手的研究发现，高强度运动要求的严格日常规律与密集训练，可能是强迫症的诱因之一。
“我不认为这是强迫症，更像是固定仪式。” 卢蒂兹表示。目前尚无针对乒乓球的专项研究，这些动作的定义仍存疑。
与此同时，业余选手纷纷效仿。法国乒协尚未明确规定分间最长时限，刚够到球桌的小将们仍在模仿偶像。巴黎奥运后（勒布伦兄弟走红），法国乒协注册人数新增11%，新人不仅要学技术，还要学这些“仪式”——这是一套完整的学习体系。
里尔LMTT俱乐部每周三开设“乒乓学校”。下午2点半，20名不到10岁的小将正练习正手扣杀，课后再进行常规升降级对抗。
新手区旁，三位更老练的年轻选手正在训练，他们早已养成这些习惯。“我从小就和大家一样擦桌手，纯属习惯。一开始教练也让我这么做，争取调整时间。” 16岁的沙伊梅笑着说，她6岁开始打球。
教练马蒂斯证实，这一现象不会消失：“从开始打比赛就有了……连最小年龄段的孩子都这样！”