深夜独行
城市的灯火像一场未愈的重感冒。
窗外雨声敲打霓虹的残影，咖啡杯沿的指纹堆叠成无人认领的岛屿。我数着玻璃上的水痕，突然想起你离开那晚，伞骨折断的声音比告别更清脆。
原来最深的孤独不是无人撑伞，而是终于明白——有些屋檐，本就不该为谁停留。
抽屉里未寄出的信纸已长出霉斑，字句被潮湿洇成模糊的河流。我曾在其中沉溺太久，甚至忘记自己的骨骼也能成为舟楫。直到某天在镜中撞见陌生的眼神：那里面没有你留下的星火，却燃着更凛冽的光。
眼泪原来是盐分，腌制出更坚硬的灵魂。
我开始把诗集装进行李箱，用车票覆盖你刻下的坐标。火车穿过隧道时，黑暗像巨大的茧，而破晓的瞬间忽然懂得：所谓清醒，不过是亲手把童话撕成地图的碎片。所谓独立，是允许心口结痂的疤，在风中长成玫瑰的刺。
此刻雨停了。我推开窗，听见整个宇宙在胸腔里重新运转。
不必再等谁烘干淋湿的翅膀，
当一个人决定成为自己的屋檐，
连影子都会站成山脉的形状。