在《一间只属于自己的房间》这一期播客的最后，我说，在女性主义觉醒中，常出现的一种感觉是“觉醒孤岛”。是你觉得自己前所未有的自由，但茫茫四野，有无数新的语言叙事、游戏规则要我们自己创立，新的路要自己开辟，而过去的同伴、信赖的亲人，还留在过去，没跨过来，于是你感觉自己成了一座孤岛。

很多人说对这种状态很有共鸣。

在存在主义中，有一个类似的概念，叫连续性焦虑（Continuity Anxiety）。

它常常出现在一个人得到真正的主体性之后。

连续性焦虑，顾名思义，就是跟“连续性”的感觉有关的一种焦虑。心理学家Erik Erikson认为，虽然人一生会经历多个心理发展阶段，这些阶段相互是连续的、累积的。我们在不断成长、不断刷新自我认知，也许有时候会觉得自己跟小时候真的很不一样了，但我们的身份认知是连续的。

就好像一条河，一路汇聚进新的支流、雨水、泥沙，有时也被礁石劈出分流，一会壮大，一会缩小，有时浑浊，有时清澈。随着时间的流逝，它跟刚出发的那股小小清流已有很大不同，但这一路的成形是连续的，未来的展望也是连续的，始终都在这条河中。

我们曾经熟悉的主流叙事、社会脚本，就是这条连续的河。我们上学、工作，承受绩优主义的鞭笞和社会时钟的催促，在半推半就中进入婚姻，组建家庭，在工作和家庭的所谓“平衡”中苦苦挣扎，在无孔不入的性别歧视中一边抗争，一边顺从。

河水永续向前，大多数时候我们忙于应付一路的变化，没空抬头看看这条河，它是不是我们唯一的选择。

突然有一天，因为一路的积累、启发，我们来到了顿悟的一刻，“觉醒”了。不知道在什么时候，我们已经脱离了那条河，来到了旷野。

此时，这种河水一路向前的连续性“断”了，我们一直所熟悉的连续感，也会有一种“断了”的感觉。

我们会对过去的自己感到陌生：以前我为啥会那么想、那么做呢？甚至可能会有一种“以前那个听话的自己，是我吗”的断裂感（我脱离出毒性亲密关系后，看曾经像中蛊一样的自己就是这种感觉😂）。

我们会对未来感到茫然：过去的已无法回头，但往后没有社会脚本可遵从，我应该往哪儿走呢？

我们甚至会对当下感到不真实：脚下踩着这块陌生的土地，我能站得住吗？我的根基在哪儿，同伴在哪儿呢？

看看过去的同伴，和曾经一直能交流的亲人，他们也许还在那条河中，无论你怎么解释，他们还没能看到河之外的世界。你和过去的自己是“断裂”的，你和过去的同伴和交流对象，自然也是“断裂”的。

这就是我称之为“觉醒孤岛”的感觉。

虽然这是一种非常陌生、非常没有根基感、扎实感，让人不安的感觉，但已经觉醒的朋友都知道，我们也不会再想回到那种低质量的、被压抑的、无意识接受了一切的连续感中。

这种“断裂感”，孤岛感，是独立叙事的开始，是“自主权交接”的开始，是我们不再允许社会、家庭或他人来推动我们的人生，我们亲自接手的开始。连续性焦虑是我们拥有真正定义“我是谁”权力的代价。

当你意识到没有任何人或物 — 没有神、没有命运、没有权威、没有现成的脚本能帮你逃避自己做决定的责任，我们人生中的每一个选择，大到选择伴侣、选择工作、选择人生方向，小到怎么回复一条微信，责任都百分之百落到我们自己头上的时候，这种“全权负责”感是让人眩晕的。

但这就是自由的味道。

这是真正属于我们自己的房间。