2023年11月，「长夜将尽」悄无声息地开机。我还记得我们到处搜索相关资讯但一无所获，过了挺久才知道片名，又过了很久才知道了题材，知道了万茜的角色人设。心里其实很清楚这个题材并不能够迎合市场，也很清楚这部电影小成本、小制作，没有资本的扶持。所以，相当长一段时间，我对它的期望便是——顺利上映。

所以，2025年6月，当得知「长夜将尽」将在上海国际电影节首映的时候，我脑子里闪过的第一个念头是：我必须去，谁知道它公映是什么时候？万一上映不了（呸呸呸）呢？

悲观主义如我，害怕错过一次便是错过一辈子。

2025年6月18日，在临开场前十分钟匆匆忙忙坐进放映厅，盾坐在我后面，念叨着自己心跳得厉害，我也莫名其妙地着了慌。然后，电影开场，叶晓霖唱了一首安眠曲，我渐渐平静下来，进入了叶晓霖的世界。片尾的反转猝不及防，我心跳飙升，甚至觉得自己在发抖。结局太过震撼，以至于映后万茜上台的时候，我整个人是恍惚的。

我们一群人恍惚地从放映厅出来，接下来的发生的故事，我写过很多次，也讲过很多次：“我们神思恍惚地站在大厅，我们心里揣着一个属于自己的‘叶晓霖’，我们急于告诉对方自己心里的‘叶晓霖’，我们语无伦次又词不达意，最后只能这样面面相觑地站着，忘了电影开场前与谁相约过，忘了接下来有什么安排。我们游魂一样过了两个还是三个十字路口，进了一间不知道是淮扬菜还是东北菜的店，在包厢里坐下来，发现本来约好的五六个朋友不知为何变成了十来个人，其中一半彼此还不相熟，得坐下来先自我介绍。吃了什么也早忘了，也许根本没怎么吃，一直在回想片中的种种细节，努力抓住渐渐流失的记忆，并且试图去重构我们心目中的‘叶晓霖’。本来不相熟的人成为朋友，坐在一桌举杯预祝万茜成功。”再后来，朋友四散告别，我们回到民宿，很累，也很困，却迟迟不能入眠，关于叶晓霖的讨论还在继续，从复盘细节，到讨论人设，再到开始天马行空地脑洞岳晴川追缉叶晓霖，一直到天光破晓，才拖着疲惫的身子去高铁站。

后来，「长夜将尽」在上海国际电影节上一鸣惊人，大放异彩。后来，它去了很多地方，收获了很多奖项，赢得了很好的口碑。从西宁，到成都，到罗马，到葡萄牙，再到北京、上海、广州、武汉、厦门……2023年我所能想象的辉煌，我所不能想象的辉煌，我所不敢想象的辉煌，它统统收入囊中，“盆满钵满”。我开始觉得，不管这个世界再怎么坏，也许，有一些朴素的道理它仍然存在，比如——“苦心人，天不负”。

所以，昨天在「长夜将尽」定档预告里再次听到叶晓霖吟唱的安眠曲，我莫名地开始流泪。我只是想，这么艰难，但它还是一步一步来到了公映的这一天，一步一步，再次出现在我的面前。这一路，走得艰辛，走得笨拙，但每一步都扎实，每一步都真诚，每一步都算数。

我知道所有人都在努力，所有人都在尽力，所以我对它只有祝福，没有要求。

我祝福它能被更多人“看见”
我祝福它能被更长久地“记住”
我祝福它能收获同样真诚的共鸣与回响
祝福它生生不息，祝福它天长地久。