Title：Essex Honey
Artist: Blood Orange
Genres: Alt-Pop, Alternative R&B
Release Date: Aug.29 2025
Music/CoverArt Rating: 7/6
上个月，芒果@全熟赖源光芒果 找我要“2025最推荐专辑”的答案用来为他的文章做内容，我选了 Essex Honey作为答案给他。
印象中整张专辑都“绵绵”的，细微处流动着一些“滑溜溜”的心绪与排遣。犹记得找荣@飞马酒业 细聊，他提到了一个词让我很赞同——“这是善男信女音乐”。最近翻回来尤其感悟。
——————
专辑封面是一张明显能看出剪裁痕迹的摄影作品。摄影师的名字叫做 Johny Pitts（ins：johnymodern），这张照片出自他参与的书目[Home is Not a Place]，在他的主页（www.johnypitts.com）也可以找到这组照片。
关于照片本身，其实并没有太多复杂的解读空间：黑人学生 / 黑色外套与裤子，白色衬衫内衬，橙色砖墙，篮球，手中的手机，灰色双肩包，被风吹起的领带，主角正沿着街区走着，像是刚放学回家，又像是心里装着什么事情。
专辑排版也非常克制：左侧是专辑名 Essex Honey，右侧是艺人（乐队）名 Blood Orange，两边高度不同，沿着透视的规律调整了位置，但字号字体都保持一致。人物处于画面中央行走，表情隐去，短发，瘦。整个画面的色彩几乎可以压缩为五种：灰、褐、橙、白、黑；视角是完全的平视视角，没有什么戏剧化的构图；像是一张被截取出来的、极其普通的街区瞬间。
作为本专的重要单曲，[The Field] 也拥有独立的视觉封面。这张封面选用了英国风景画家John Constable 的作品[Golding Constable's Flower Garden]。一幅典型的英国乡村油画：树木、农舍、花园、云层与开阔的田地，与专辑封面里城市街区的黑人学生形成一种别致的城乡对照。
封面所选自的[Home is not a Place]并不是一本单纯的摄影集，它其实是一部关于温德拉什一代（Windrush generation）遗产的诗歌与散文作品。2021年，屡获殊荣的诗人Roger Robinson与摄影师Johny Pitts（当时刚经历父亲去世）租了一辆红色 Mini Cooper，决定沿着英国海岸线顺时针旅行，去寻找一个问题的答案：
“黑人英国意味着什么（What is Black Britain）？”
他们从伦敦出发，沿泰晤士河向东来到Tilbury。这里在1948年迎来了历史性的事件——Empire Windrush Arrival 邮轮靠岸。许多关于英国黑人历史的叙述，往往就停在这里。
在这一路上，他们发现的不仅是长期被英国官方叙事忽视的英国黑人文化，还有与每一个英国人都息息相关的：帝国历史，跨大西洋奴隶贸易，文化迁移，最终，[Home is not a Place]成为这段旅程的记录成果——一本由摄影、诗歌与散文构成的自由形式作品，而不仅仅是一本“相册”。
关于选择这张图片的原因，Blood Orange 的创作者Devonté Hynes在跟NPR的主持人Juana Summers交谈时其实侧面透露出了些许：
“I'm always very much intrigued by working through memory. The corners of memory, like the - almost like the unreliable narrator, looking at what I can remember and the emotions of various situations in growing up.”
整张专辑几乎像是一场记忆的整理工程——童年、成长、地方、情绪，这些东西整个从各个方面慢慢沉淀成如今的音乐。
而照片的作者Johny Pitts在收到Hynes寄送的这张母带后，对选择这张照片有十足的肯定：
“A lot of my photographs hold in a mellow/melancholy ambience borne from what turned out to be a lost yet very formative part of my life...
...Photographs are both windows and mirrors, and I saw something of myself in this student walking home from school. It was so great to get in touch with him after a few years - he's now 18 - and also be able to contribute something to his uni fees. （Johny Pitts从大学辍学了；大概大一全年的费用）He was as excited as I was. ”
至于本次拍摄宣传照的花絮，摄影师Adam Powell（ins:a_damp_owl）后来也分享了这组专辑宣传照片的幕后故事：
那天，Dev 给他发短信的时候，他正在参加一位老朋友的葬礼后的守灵仪式，而地点正好就在 Essex。Dev 跟他提到要拍的这张专辑正是关于埃塞克斯，以及悲伤。几天之后，Dev 飞到英国，他们在距离两人童年成长地 20分钟车程的地方拍摄——
泰晤士河口附近的 Rainham Marshes。他们在湿地里走着、拍照、聊天，聊的都是最近的悲伤经历，以及在埃塞克斯长大的记忆。
“It was a powerful day, and I’m proud to have played a very small part in this incredible album ❤️”
——————
简单的封面，但背景并不寻常。为了更新博文，这阵子回听了少说十遍，那种绵软、缓慢、略带忧郁的质感似乎就有了来处。不是怀旧，也不是叙事，更像是用耳朵在 Dev 的回忆里停了一会儿，挺好！
