杜禾生老先生是我在浙江访问的第4位抗战老兵,也是我总体访问的第183位抗战老兵。本来预备了4-5天的访问时间,结果一问细节,老爷子就不耐烦,不是指着他那本回忆录说:“我那本书里都有”,就是说:“你总问这种芝麻小事有什么意思?”
2013年在杭州拍摄钱青老先生的时候,钱老爷子也是不愿意讲细节,只讲大历史。他总强调“个人的事不值一提!”但我要的就是细节丰富的个人史,个体视角下的所见所闻,不能总淹没在大历史的风浪里,它可以补充档案资料和宏大叙事下的另一面,也可以使历史事件更加立体和丰富。
杜老先生在总结自己一生的时候,用了八个字——“生不逢时、怀才不遇”,后来想了想,又补上八个字——“心高如天、命薄如纸”。这16个字更加体现出他的性格底色,尽管我反复强调、解释多次,仍旧无果,最后在老先生家里蹭了两顿午饭以后,匆匆结束。
饭桌上聊及生死,老爷子一片“壮志难酬”之意,还跟我聊及“火葬”和“冰葬”,满腹消极。我劝他:“您这一生有一本三十几万字的回忆录——《百年素心》和各类视频访问留给后人,还花费数年编纂了「杜氏族谱」,承上启下,有故事、有交代、有传承,您已经尽力做到了最好。如今身体健康、生活自理、思维敏捷,又加四世同堂,尽享天伦之乐,多少人还羡煞不来呢!”
临走时,老爷子说:“我和你很能说得上话,只是此次离别,大概以后再难相见......”每次访问完老兵,大多数老先生最后留给我的眼神中,传递出来的情愫与杜老无二。风烛残年的抗战老兵,见一次少一次,且行且珍惜[作揖][作揖][作揖]
#抗战老兵##口述历史##远征大酒店##赖恩典# http://t.cn/A6bRsbdt
发布于 浙江
