【第23535棵树】高中“标本林”的灰楸：
21年春天，受某人启发，在某鱼上购入二手A650，周末在学校自习时一通乱拍，4月17日拍到了这些照片。4月22日晚自习结束再次路过它，在鲁莽的春风中，我亲历了它使劲浑身解数的最后一次落花；黑暗中无数模糊的白影，稳稳旋转，缓缓下落，那是一个点缀着动态的三维空间。我好想把它们全都接住，不要落到地下，也不知意义何在。
22年春天，连绵的阴雨后网课结束回到学校，樱花和灰楸都没能再现光彩。那时才忽然体会到季节的尺度，自己在这里只待三年，只剩一次机会了。
23年4月16日（我*为什么，刚才去搜那天的QQ动态，发现那一条消失了，我不可能删它的呀），我看着天气预报中大幅降温的曲线，对这个夜晚充满期待，而鲁莽的春风也如约而至。只不过这次我拄着拐杖（打排球落地扭伤的），久久伫立，久到路过的黄鼠狼来扒我的裤腿。这次只带了画质很烂的旧手机拍照（A650在22年8月21日下山时磕坏了），但终究是有了视频的记录。于是同样的梦幻体验，只可惜密度并不如两年前，但也是心满意足。