《批判性思维的局限及前景》
［美］芮塔·菲尔斯基
越来越多的学者持有这样的信念：质疑批判不是耸肩认输或是对保守势力的无奈屈服。相反，其动机是希望在人文思想的价值日渐受到怀疑的情况下，为人文思想阐述一个积极的愿景。如果要为艺术和人文学科的必要性提出更有说服力的理由，就迫切需要这样的愿景。
在这种情况下，重估批判并不意味着放弃社会或伦理的承诺，而是认识到坚守这些承诺就需要与那些思想上的陌路人进行沟通。这里，批判精神会阻碍而不是帮助我们为人文学科进行有力辩护，因为批判总是鼓励学者为自己的先锋角色感到自豪，并将严肃思考等同于下意识的负面性。
它们有一个共同的信念：任何认为艺术作品可能带来新生活形式的信念都是幼稚的。我们正目睹另一种阐释制度的出现：它愿意承认文学和艺术在向壁虚构方面的潜能，而不仅仅是谴责神秘化的幻想。依恋、激情和灵感不再是禁忌语言。
此外并不是要声讨人们的异议或负面判断。迈克尔·沃尔泽写道：“社会批评实属稀松平常——世人都在以某种方式参与其中——我们必须从一开始就怀疑它并非哲学发现或发明创造所独有的。”
在这一点上，沃尔泽完全正确。批评行为是我们存在于世的一个日常方面。人们总是有理由反对自己不喜欢并希望改变的东西：社会制度、哲学信仰、文化再现、政治思想或机构，以及生活中各种平凡的细节。
根本不可能放弃异议——这在任何情况下都不可能发生。然而，认为不同意见必须以“批判”的形式出现才能获得合法性，这是一种现代西方特有的偏见。
因此，就关乎一种特定的写作体裁，即怀疑式阅读的修辞，它多见于文学研究、人文学科以及通常涉及阐释的社会科学中。与其说它等价于分歧，不如说它是一种特定类型的分歧——它由 20世纪末、21世纪学术论争的规约所驱动。在这个意义上，批判将分歧固化为一套特定的论证动作和阐释方法。可以肯定的是，批判框架和理论框架之间有很大的区别：正如我们所看到的，批判不是一件事，而是广泛容纳了一系列哲学信条、政治意识形态和阐释模式。然而，对这些差异的过度关注，使我们无法看到各类批判的共通点：对批评家职能和艺术优点的共同思考方式，以及一种普遍的倾向，对此，克里斯托弗·卡斯蒂利亚有个颇具创意的新词——“批判脾性”(critiquiness)，它显然混合了怀疑、自信和愤慨。
卡斯蒂利亚敦促我们摆脱批判脾性，拯救并重振批判——拥抱一种新的理想主义、目的性和乌托邦式可能性，摆脱故意为之的怀疑主义。他认为，充满希望的批判能帮助打破当代批评的僵局。我承认自己没有卡斯蒂利亚那么乐观，批判未必能通过这种方式摆脱困境；在我看来，这不仅是态度问题，而且关乎方法论和理论。现在，让我试着将批判所面临的最大问题做一番提纲挈领的总结。
一、批判对艺术作品的偏颇看法。
批判被证明是一台效率极高、运行平稳的机器，用于记录文本的局限和不足。它还提供了一套评估文本价值的标准：文本在多大程度上体现了自身的关键优点，即去神秘化、颠覆和提出问题。然而，它对艺术作品让人着迷的诸多原因却保持沉默：审美的愉悦、自我理解的提高、道德的反思、知觉的重振、自我的陶然、情感的慰藉或感觉的加强——此处仅举几例。它对文学之用和文学的价值缺乏有力的观照。
二、批判对情感的抑制。
批判不能屈服于文本——它认为这是一种可耻的贬低，或对意识形态的屈服。正如我们所看到的，它的情感立场远非一成不变的消极；批判可以激发出对共同敌人的同仇敌忾，引出阐释游戏的醉心刺激，以及对矛盾文本蕴藏的狡黠手法的崇拜。但它最关切的，还是质疑动机和揭露罪行（如同一出探案的道德政治剧)，这导致了警惕、戒备、不信任的心态——这种心态阻碍了读者的接受力，让他们变得睚眦必报。我们试图把审美经验的风险挡在外面，但同时也将这种经验的犒赏拒之门外。我试图证明，将自己投入审美经验中，不需要放弃深思熟虑或思想的严谨；尽管有人提出了截然相反的警告，但批判的替代方案并不一定会表现为“美文主义”或愚笨的情感流露。”
三、批判对社会的描绘。
不管是向下挖掘隐蔽真理，还是采取“麻烦化”或“问题化”这类更反讽的立场，批判的反对姿态也塑造了它的社会观。权力被暴露为社会意义中的常量，同时也是压倒一切的原则；任何被批评家重视的东西，都必须以某种方式抵制或藐视这一原则。其结果就是在内部和外部、中心和边缘、越界和遏制等范畴之间左突右奔，就像疯狂冲前的卡通兔子一样，试图逃出它自我修复的利齿。(它与乌托邦思想走得很近，这完全符合逻辑；肯定性只能存在于与堕落的当下极度割裂的关系中，譬如一个遥远的未来。）然而，艺术作品与其他社会现象相互关联，这并不是它们堕落的标志，而是存在的先决条件：再重复一遍拉图尔的话，“解放并不意味着‘摆脱束缚’，而是更好地依附”。这些依附关系在多大程度上是有利或有碍的（或兼而有之)，我们无法事先知道；需要实际的调查，需要有吃惊的意愿，需要关注尽可能多的行动者。
四、批判方法的厚此薄彼。
在诊断艺术作品或思想论点的不足时，批判援引了一些更宏大的框架来解释这些欠缺。它在文本背后寻找某种终极的解释或原因：社会的、文化的、心理分析的、历史的或语言的原因。从根本意义上说，文本来自别的东西。然而，批判自身却是终极领域——它是不需要被语境化的对象，它本身就是最终的语境。(呼吁将批判“历史化”，或对批判进行批判，这并不影响该逻辑；批判现在将自己作为对象，同时强化了自身方法的至高无上性。）正是在这个意义上，批判试图超越其他思想形式的限度，将其超然和自我质疑的惯用手法，视为保持先进性的手段。我将批判视为语言游戏的一种，认为它自有其套路、定式和条件，并将其视为一种情绪，受某种精神思潮或倾向的影响。通过这些做法，我试图削弱批判在认识论或政治上赋予自身的特权。
在总结这些反对意见的时候，最好也强调一下那些我并未做出的批评——因为人们喜欢把各种“后批判”思想家放到一个箩筐里。例如，我不认为批判是一种加诸文本的符号暴力、需要保护可怜无助的文本。我并不反对阐释，尽管我喜欢描述；我也不喜欢抬高文本表面，而贬低深度。我也没有做一种特定的政治抱怨，即批判是一种虚假的激进姿态，没有达到任何实质性的目标。相反，我认为一些新的知识领域（从女性主义到后殖民研究，再到酷儿理论）在形成时，批判起到了重要作用——尽管批判对收编和体制怀有不信任，这意味着它对自身的影响力并非总有自知之明。批判让某些事情成为可能，这一点毋庸置疑。然而，越来越明显的是，它忽略了思想、美学和政治的其他可能性——对于新旧知识领域的繁荣而言，这些可能性同样重要。
各种学科现在都表达了类似的担忧。我已经简要提到了社会学家和社会理论家的著作——从迈克尔·比利格到卢克·波坦斯基，他们正在努力打破批判的主导地位。从政治学理论到艺术批评等，各领域的批评家都在实验新的方法，以取代去神秘化的做法；在这里，我特别受益于简·贝内特和詹姆斯·埃尔金斯的著作。同时，一些女性主义学者也正在重估以怀疑为核心的语言游戏；女性主义理论除了敢于质疑思维定式，证明信仰的建构性，还可以做更多有趣的事情。对这些思想家来说，日常语言哲学为过度怀疑的思想习惯提供了最具说服力的替代选项——这种选项的灵感来自一种非常不同的语言政治观。
在文学和文化研究中，这些问题似乎特别紧迫——毫无疑问，因为进入并遭遇文本具有一种激发生命的潜能，它不仅仅是一种诊断练习。米歇尔·沙乌力说得好，在读者体验文本时，文本得以揭示自身——因此，一旦以分析的严谨性和立场的超然为名去抹杀这种体验，就无法公正对待作品了。当然，与此同时，所谓经验既非不言自明，也不是永不犯错；在遭遇以某种方式与我们对话的文本时，这种经验会被修改和重塑。沙乌力惊讶于“我们如何在面对艺术作品的力量时竭力退避三舍，而正是这样的艺术作品让我们摆脱了浑浑噩噩，正是它们从一开始就吸引了我们。我们去挖宽阔的护城河——历史的、意识形态的和形式分析的护城河——并修起厚厚的概念城墙，唯恐自己被那些让人心动的东西触碰到”。
谈论艺术作品的力量和诱惑，不需要陷入过度的激情或反政治的情绪。如此便可以开辟新的道路，让我们重新接触艺术，并思考它与社会的复杂关联——这样一来，文本就不再被塑造成英勇的异见者或权力的跟屁虫。这里，文学理论家应该好好反思——这不是屈尊降贵——日常生活中的文学之用。我们对那些文学之用还所知甚少。如果幸运的话，对文学理论的这种重新定位可能会激发更多有大格局、有公众说服力的理由，以解释说明为什么文学和文学研究是重要的。
我试图证明一种我称之为“新现象学”(neophenomenology）的东西——即持久地关注审美体验的纯粹范围和复杂性，包括它带来认识、中魅、震惊和知识的时刻。这种体验既关乎学术，也与非专业的阅读实践有关；它们将我们与作为社会存在的生活联系起来，同时也激发人们思考艺术作品的独特品质——到底是什么引得我们去拿起一本书，或完全沉浸在一部电影中。我认为，只要大家仍然受制于怀疑阐释学，就无法公正地对待艺术作品的这些品质。有时，严肃思考需要明智地靠近（而非一味疏远）作品——愿意承认并更充分地理解自己对艺术作品的依恋。
读者对本书颇有共鸣，但也有读者表达了某种疑惑——仿佛我在某种程度上未能领会批判所具有的不言而喻的严谨性和内在的复杂性。显然，我当时没有向自己或别人解释清楚，说明为什么我认为不应盲从于一种特定的批评方法论。《批判的限度》是一次亡羊补牢的尝试。正如书名所示，我试图说明为什么批判性阅读——或者，我更愿意称之为怀疑式阅读——不应该被当作思想的终极领域。它无法先验地宣称自己拥有哲学严谨性、政治激进性或文学精密性。它只是诸多阅读和思考方式中的一种：它是有限的、有界的、会犯错的。
作为接受过怀疑式阅读训练的批评家，我很难对它的魅力产生免疫，但我尽可能避免去做“批判的批判”。也就是说，我描述了多样化的论证模式，而没有对隐藏的动机进行归咎，没有对症状和焦虑进行诊断，也没有将学术方法的兴起归因于更大的社会压力或制度力量，并认定其他批评家未能领悟个中道理。同时，我试图通过选择不同的风格和语气，以避免批判脾性。简言之，我倾向于批评，而不是批判。
可以肯定的是，这样的尝试无法毕其功于一役。要想反对或有别于批判，就会被卷人一种具有操演性的矛盾之中；在对某些思维方式做出反对之时，就难免被带入自己试图避免的消极或对立态度中。出于这个原因，我希望给这段结语划出一条明确的界线。我已竭尽所能地解释了为什么对批判不满，接下来我想继续前进：尝试不同的批评语言，试验另类的写作方式，并以更持久、更聚焦的方式，思考其他类型的情绪和方法可能的模样。最后，关键不是要重新描述或重新阐释批判，而是要改变它。
(引自《批判的限度》，但汉松译。标题为编引者所加) @守望者eye @南京大学出版社
#书蒲团#
