中原中也死去的第十年，太宰治依旧是一个人。港口黑手党和武装侦探社的关系时好时坏，可并肩作战的次数多了，难免生出来几分惺惺相惜的意味。十年里大家偶尔一起聚餐，森先生老了，红叶姐也老了，芥川稳重了许多，敦和镜花也都长大了，魏尔伦倒是没怎么变，只是长久见不到太阳，整个人白得透明，愈像一捧即将化掉的雪。他们会说很多事，未来的，现在的，过去的，却默契地从来不会提中原中也，提他干嘛，提了伤心。直到有一次不知道是谁喝多了，喝得大着舌头，口齿不清地跟太宰治说话
他说，你就一直折磨自己？这么放不下？
太宰治没说话。
他接着说，人走了就让他走呗，人这辈子这么长，你得学会向前看啊，太宰。
这回太宰治答话了，他说，可是我已经没有前路了。
中也走了，他把我的路一起断了，我的前面就只剩下了悬崖。
我只能站在原地…已经，无路可走了啊，我。
然后太宰治就笑了，眼睛被水痕浸得很亮，像一泊盛满了星星的湖水。
等我准备好坠崖的时候再往前走吧，到那个时候…我就去追他。