【还有那个小妖精凯瑟琳·林敦，或者是凯瑟琳·恩肖，或者不管她叫什么——她一定是个偷换了的孩子[插图]——一个坏透的小东西！她告诉我说，这二十年来她一直在荒原上流浪——毫无疑问，这正是她罪孽深重的报应啊！】

房客的噩梦中，凯瑟琳这样咒骂审判自己。

如果凯瑟琳天生就是疯的、野的、不属于文明的，为什么就是彻底不了？为什么到死、到死后鬼魂，还在自我审判、自我折磨？

她没法像个真正的坏人一样，心安理得地野。
不反思、不自责、不内耗，我想怎样就怎样。

一个人是太有良心、太敏感、太容易自我攻击。
死后还在自我审判，因为她这辈子就没与自己和解过。

天生野性，却长了一颗会愧疚、会自责、会被道德绑住的人心。
容易被道德绑住的女人，当代何尝没有呢。

野火在心里烧，道德在身上捆。
天生想野，却长了一颗会愧疚的人心。

这不仅仅是凯瑟琳，
也是无数被“应该”绑住一生的女性。
她不是不勇敢，
是太心软、太有道德，所以永远彻底不了。