#我的美国路# (64）买房记（二）
(为了叙事方便，我就把父母买房单独写，和后面的时间线有些跳跃，特此说明)

那年十月，我们原本以为离“有一栋自己的房子”只差最后一步了。结果事情却在最后关头被我叫停了下来，房子没有买成，万幸。

当时父母都有些失落，可是事后回头看，那一次没有成功，反而像是给我们敲了一记警钟。

买房子，并不是一件简单的事。对很多人来说，那只是资产配置的一部分；但对我父母而言，这几乎是他们一生中最大的一笔投资。一步走错，可能就是几十年的积蓄。

好在后来我们换了一位新的经纪人。

和之前那位不同，她从不急着推销。以前的经纪人每带他们看一栋房子，总是先把优点讲得天花乱坠，仿佛错过今天就再也买不到这么好的房子了。我父亲听多了，心里也难免会动摇。

而这位新经纪却很冷静。

每看完一栋房子，她都会慢慢把优点和缺点一条一条列出来。哪里可能有隐患，未来可能要花多少钱维修，她都会提前提醒。

在她的带领下，我父亲也慢慢学会了看房子的门道。

经纪说，看房子首先要看两样东西——地基和屋顶。

地基如果出了问题，那几乎等于整栋房子的骨头坏了。表面再漂亮也没有用，很多时候唯一的办法就是推倒重建。

屋顶也是一样。旧房子一旦漏水，往往不是简单补一补就能解决的。修屋顶的费用动辄上万，如果再牵扯到结构问题，花的钱更是没有上限。

再往后，就是看住在里面的人。

如果房子一直是房东自住，通常都会保养得比较好。房子的很多小问题，主人早就一点一点修掉了。

但如果房子是长期出租，情况往往就复杂得多。请房客搬走本来就不容易，有时还有可能需要赔偿，或者上法庭。屋子里的磨损也会明显得多。有些地方，看似不起眼，修起来却很麻烦。

还有一个我们以前从来没有注意过的地方——车库。

旧金山的地势起伏很大，很多房子建在坡地上。表面看起来都有车库，但并不是每一个车库都能改建成出租房。

高度够不够？空间够不够？管道和结构是否允许？这些细节，都会决定以后能不能多出一份租金收入。

慢慢地，我们才明白，看房子其实像看一个人的骨架。

厨房旧一点、厕所旧一点、后院荒一点，其实都不是大问题。那些东西，只要愿意花钱，都可以搬入后，慢慢重新做一遍。

真正重要的，是那栋房子的骨头。

只要骨头是好的，其余的，不过是时间和金钱的问题而已。

圣诞节到了，我照例有两个星期的假期。学校一放假，我就开车回了旧金山。

按常理说，圣诞节前后很少有人卖房子。大家都忙着过节，经纪人也难得清闲几天。所以我们原本打算，这两周就安心过节，不再折腾看房的事。

没想到周二的早上，电话突然响了。

是我们的经纪人。

她在电话那头说：“有一栋房子，这个周末准备挂牌。现在房子是空的，如果你们有兴趣，可以提前去看看。我已经和对方经纪打过招呼了。”

这样的机会并不多。

很多房子一挂牌，就会有一群人来看。能在正式上市前先看一眼，已经算是运气。

我们很快就决定过去。

那天是个阴冷的冬日。经纪开着车来接我们，一路往城里的半山方向走。

车子在街道上缓缓爬坡，她一边开车，一边简单介绍这栋房子的情况。

房子的原主人，是一对黑人老夫妻。几年前，先生已经去世，只留下老太太一个人住在这里。

老太太的子女都不在旧金山。去年她在家里不小心摔了一跤，从那以后身体就不太好了，被送去了养老院。

后来，她的女儿决定把母亲接到自己身边照顾，于是就打算把这栋房子卖掉。

所以，这栋房子已经差不多空了一年。

车子慢慢驶进那条街。

刚停下来，我父母就觉得这里有些眼熟。

还是我父亲记性最好。他看了看四周，忽然说：“这条街我来过。”

原来他们以前有个工友，就住在这里。大概隔着五六栋房子。

这样一来，大家心里都更踏实了一些。至少，这是条他们熟悉的街。

第一眼的感觉就很好。

房子坐落在半山的位置，但地势却出奇地平整，没有那种让人提心吊胆的陡坡。（图一）

经纪打开房门，一股淡淡的旧木头气味迎面而来。

我们走进去的第一眼，就被地板吸引住了。

整间屋子都是木地板，而且保养得很好。虽然有些年头，但没有明显的破损。看得出来，原来的主人一直很爱惜这个家。

我母亲低头看了看，说了一句：“扫一下地就能住。”

客厅里还有一个壁炉。

那不是普通的壁炉。四周的瓷砖带着很明显的非洲风格，颜色浓烈，图案粗犷，看起来非常有个性。应该是原房东找人特制的。我们一家人一直住在车库改建的小房间里，从来没见过这样有特色的东西。我父亲站在那看了好一会儿。（可惜，壁炉的照片我现在找不到了）

厨房和厕所明显有些旧。橱柜的颜色已经褪了，台面也有些磨损，但整体还能用。至少短时间内不需要大修。

两间卧室都朝向后院。

后院不小，只是已经荒废了很久。杂草长得很高，几乎和隔壁的院子连成一片，根本看不出界线。

我母亲叹了口气：“这个要整理很久。”

不过，她说话的时候，脸上已经带着一点笑意。因为那种杂乱，其实意味着空间。

最后我们走到楼下的车库。

车库出奇地整齐，几乎没有什么杂物。

我们马上拿出卷尺量了一下。

高度、宽度、深度都够。

我父亲和经纪对视了一眼，几乎同时点了点头。

这里完全可以改建成一个出租房。

等我们重新走回客厅的时候，大家心里其实已经有了答案。

这栋房子，从结构到空间，几乎都符合我们之前讨论过的所有条件。

最后，经纪人说出了价格。

“开价是十九万九。”

我父亲沉默了一下。

这个数字，刚好在我们能够承受的范围之内。

那天看完房子回到家，我们连吃饭的兴趣都没有了。

厨房的灯亮着，我们一家人围坐在餐桌旁，把刚才看房记下来的资料一张一张摊开。谁都没有急着说话。买房这种事，热情过去之后，总要冷静下来再算一遍。

父亲先拿起电话，拨给了那位住在那条街上的工友。

电话打了很久。

他问得很细，从附近的邻居，到街区的治安，再到平时有没有警车常来。

挂了电话后，父亲把电话轻轻放回桌上，说：“社区不算很好。”

大家都安静了一下。

他说，那一片离比较乱的区域，大概也就隔着五六条街。不过那位工友已经在那里住了三年多，也认识不少邻居。平时大家见面都打招呼，街上也没有听说过什么恶性的案件。

“还算正常。”父亲最后下了个结论。

这一句话，让我们都松了一口气。

接下来，就是更现实的问题——房子的结构。

经过前几次看房的教训，我父母现在已经谨慎得多。漂亮的厨房和院子已经不再是重点，真正不能马虎的，是那些看不见的地方。

还好，我们也有一点人脉。

我岳父有个朋友是做装修的，在旧金山有自己的工程队，专门做车库改建。我们马上联系了他，请他一起再去看一趟房子。

父亲很坦白地跟他说：“如果房子买下来，只要价格合适，车库就交给你来做。”

一般来说，买房都会请专业的房屋检查师。

费用其实不算高，大概一千美元左右。但对我们来说，能省一点是一点。

那位朋友是山东人，来美国只比我们晚一年。当初是到我岳父那里看中医时认识的，一来二去，关系也就熟了。

第二天，他带着工具跟我们一起去了那栋房子。

他不像我们，只是走走看看。他几乎每个角落都要蹲下来仔细看一遍。屋顶、墙角、管道、地板缝，他看得非常认真。

我们在旁边跟着，一边看他的表情，一边揣测他的判断。

看了差不多一个多小时，他才直起腰来。

“总体没大问题。”

这句话一出来，我们心里先放下了一半。

不过，他也很实在，很快就开始一条一条说问题。

第一，屋顶现在还没有漏，但看材料的老化程度，大概五年之内需要重新翻新。

第二，入门玄关的地方有一道缝隙，雨水可能会渗进来，不过问题不大，稍微补一补就行。

第三，热水器有点老了，最好换一个新的。

第四，污水管也比较旧。如果以后要把楼下改成出租房，很可能顺便要换掉。

第五，这栋房子从来没有做过防地震加固。

他说到这里，停了一下。

我们几个人互相看了一眼。

这些问题听起来不少，但好像也都不是致命的。

他又补了一句：“好的地方也不少。”

整栋房子的结构非常完整。所有主梁都是原装的，没有被替换或者修补的痕迹。这一点对于旧房子来说非常重要，说明房子没有发生过重大损坏过。

而且，楼下的空间很规整。如果改建出租房，完全可以做成两房一厅的格局。

说完这些，他拿出纸和笔，很快算了一笔账。

如果加上车库改建、换热水器、换污水管、地震加固，整个工程大概需要两万五千美元。

工期大概两个月。

父亲听完，又问了一句：“有些东西我们自己做行不行？比如油漆。”

他想了想，说可以。

父亲又说：“地面我们可以先铺便宜一点的地毯。”

那位朋友重新算了一下。

最后抬头说：“那可以省两千，两万三差不多。”

这个数字落在桌子上的时候，我们几个人都默默点了点头。

还好，一切都在预算之内。

这一次，我们终于下定了决心。

因为房子还没有正式上市，对方经纪说，最早也要到第二周的周一才能接受正式报价。

于是，我们多了几天时间。

这几天里，我们反复算账。房价、贷款、装修、未来的租金，每一个数字都要算很多遍。

最后只剩下一个问题——要不要还价。

那时候正是圣诞假期。

街上冷冷清清，很多人都在度假。我们猜测，看房的人应该不会太多。

于是父亲做了一个大胆的决定。

“十八万。”

比开价整整低了一万九。

经纪听完沉默了一下。

她没有马上否定，只是慢慢点了点头。

“这个价格……可能有点困难。”

她顿了一下，又补了一句。

“不过，我可以帮你们试试看。”

周一早上，经纪把我们的报价正式递给了对方。

那天我们几乎一整天都在等消息。电话只要一响，大家都会下意识看过去。

其实心里也有数。十八万的价格，确实有点大胆。

果然，第二天下午，经纪的电话来了。

对方拒绝了。

不过事情并没有完全结束。

他们并没有直接把我们排除在外，而是给出了一个新的价格——十九万五千。

听到这个数字的时候，我们几个人反而松了一口气。

如果对方完全没有兴趣，通常连还价都不会给。既然愿意还价，就说明这笔交易还有谈下去的空间。

晚上，我们又围在那张已经被资料铺满的餐桌旁。

父亲拿着计算器，一遍一遍地算。

母亲在旁边静静听着。

最后，父亲抬起头，说：“再试一次。”

新的报价是十八万九千。

同时，我们还提出了一个条件。

房子里的所有问题——无论是屋顶、管道，还是其他损坏的地方，卖家都不需要负责修理。我们自己来修，只希望他们补偿四千美元作为维修费用。

经纪听完点了点头，说她会尽力去谈。

接下来，就是等待。

这一次，等得更久。

一天过去了。

两天过去了。

每个人都装作若无其事，可谁都知道大家在等同一个电话。

第三天的下午，经纪终于打来了。

她在电话那头笑着说：“他们同意了。”

最后的成交价是——十八万五千。

那一刻，我们几个人一时都没有说话。

过了好一会儿，我父亲才慢慢吐出一口气。

房子，终于买下来了。

当时三十年的房贷利率是7.5%。

昨天我还特意和妹妹确认过，那时候每个月的月供大约是一千零三十五美元。

地税一年两千二百美元，平均下来一个月差不多两百。再加上房屋保险，整栋房子的每月固定支出，大约在一千三百美元左右。

而那时候，我父母两个人的税后收入，大概每个月只有两千美元。

这个数字并不轻松。

但我们也算过账。

就算楼下的车库暂时改不了，无法出租，他们也勉强可以撑得住。

接下来的手续倒是非常顺利。

只是因为正好遇到圣诞假期，很多部门的办事速度慢了一些。

最后，在1997年2月11日，他们终于拿到了房子的钥匙。

那天父亲把钥匙放在手心里，看了很久。

那是一串很普通的钥匙，却沉甸甸的。

四天之后，2月15日，星期六。

他们干脆利落地搬了家。

其实也没什么好搬的。我们原来住的地方东西不多，一辆车来回几趟就差不多了。

傍晚的时候，最后一箱东西搬进了屋子。

屋子里还有些空。

地板在灯光下安安静静地亮着，客厅里的壁炉静静立在那里。

母亲站在门口，看着屋子里的一切。

父亲把钥匙挂在门后的钩子上。

那一刻，我们忽然有一种从未有过的感觉。

原来，有家，是这样的。

真好。