恩菲尔在一个平静的夜晚敲开了橡木匣的家门，说她昨夜点着的炉火七次被飞蛾翅膀扑灭，她由此推断出自己死期将近，希望能在罗马内斯克选一口棺材。

“不错。”橡木匣将她请进屋子，“您确实快死了，我所有的棺材都在这里，您可以任意挑选。”

恩菲尔走走停停，揭开每一副棺材的盖子，将纤瘦的身体躺进去，双手在胸前合拢，双目轻闭。片刻后她起身，不无遗憾地将棺材盖盖好，然后走向下一副棺材。就这样，恩菲尔将罗马内斯克所有的棺材都试了一遍，从可以容纳一整家人的高大石棺，到为夭折幼猫准备的精巧木奁，却始终没有选到称心如意的。她在月亮落下前向橡木匣告别，很抱歉耽误了她这么长时间。

“没关系，这点时间比起死后的长眠算不了什么。但我有点好奇，您想要的究竟是什么样的棺材？或许我可以为您定制一副。”橡木匣说。

“我想要一副能够拥抱我的棺材。”恩菲尔说，“我的母亲只在我小时候拥抱过我，我的父亲更是从未拥抱我，而我的女儿要等我死去之后，才能学会如何拥抱别人。所以，我想要一副能够拥抱我的棺材。”

说完，恩菲尔离开了罗马内斯克，从此再也没有踏入过这里。数日后，橡木匣从报纸上得知了恩菲尔的死讯——虽然标题写的是失踪，但橡木匣更相信飞蛾翅膀传达的预言。

警方没有找到恩菲尔的尸体。工作室里只留下了一座洁白的大理石雕，雕刻着艺术家本人的形象，从发丝到足尖都纤毫毕现惟妙惟肖，和真人一般高。后来又过了许多年，他们还是没能找到恩菲尔，但这座雕像被抬进了美术馆，放在玻璃展柜里展出。橡木匣前去参观，在雕像前静静伫立，仔细端详。

雕像并不是与真人完全等大。橡木匣看得出来，它比当年深夜来访的恩菲尔稍稍大了一层，薄如蛾翼地，将她紧紧拥抱。