我小时候，记得我妈也爱藏食物。

比如，每逢集市天，她都从集市上采购了一批零食。她怕我们一次性吃光，就每天给我们发一点，但这种事，“不怕贼偷，就怕贼惦记”。我们姐弟俩知道她藏了食物，就各种想办法去偷。她知道我们会偷，就藏得更紧，还鼓励我们姐弟俩互相告发，她则来当这个裁判，在家庭内部制造出一种匮乏的、防备的、紧张的、矛盾的氛围，得亏我们姐弟俩没有因此而变得算计、偷藏、互相提防。

有一次，我外婆家送来了整整两大筐柿子。我们想着，这下可以放开吃了吧？结果，我妈还是要藏起来。我和我弟嘴馋，就天天去找柿子到底藏在哪里，找着了就吃独食——主要是怕对方告密。结果有一次，我爬去楼上偷柿子时，看到正在偷吃柿子、一两柿子汁液的我弟，我们两个人都知道对方在干什么，一时面面相觑。

后来，这筐柿子幸亏被我们偷吃了一部分，因为柿子熟了之后很容易烂掉，绝大多数柿子就那么烂掉了。

我妈藏得最紧的，当然是各种私房钱，而且我妈几乎是“只进不出”。我爸把钱交给她之后，想从她那里再拿出来，难于上青天。哪怕是我们交学费，也拿不出来。所以，我整个童年、青少年时期感受到的更多是匮乏感，未必是我们家真的穷到一毛不拔，而是“我妈有，但不拿出来”。

到后来，我爸知道她这个特性后，上交钱款的时候就会截留一部分。我妈知道后，对我爸更加产生了不信赖感，藏钱藏到更紧.......我爸说，我们家欠下的高利贷，一开始确实只有几百，但后来越滚越多，欠到了几万，彻底拖垮了整个家庭，也是因为欠到几千的时候，我妈不肯把粮食和猪卖了，一次性甩脱债务。粮食主要是她种植的，猪主要是她喂养的，她怎么可能拿出来解这种燃眉之急？她只是在高利贷主来我们家逼债之后，咒骂我爸，在家里发泄她的焦虑。

我以前不知道为什么我家那么穷，毕竟那时候是最好赚钱的时代，我爸一年到头在外挣钱，即使农民工的薪资经常被拖欠，也不至于困难成那样子。如今抽丝剥茧去分析，我觉得我妈对此真的“功不可没”。但在她的叙事里，这一切都是我爸造成的。

如今我也成为了养家的人、扛鼎的人，我才意识到：原来在家里制造问题的，一直是她；而一直在奋力解决问题的，是我爸。

但那么多年里，她一直把自己塑造成功臣，并天天拿我爸跟村里其他男人比，最后得出我爸窝囊、自私、祸害家人的结论。

这些年，我一直有在反哺家庭，每个月都给我爸妈转钱，但我居然都不知道我妈有账户，所以，我就一直把钱给到我爸账户。我爸把银行卡都给我妈、密码也给我妈，她随时可以去支取，但我们都不知道我妈藏有私房钱。

我妈妈真的用几十年的经历证明了一件事：她的“藏”，不是为了家庭，是为了她自己。

藏食物，是因为她需要掌控分配权。每天发一点，我们就得每天求她、盼她、围着她转。这比一次性把食物给出去，更能让她感受到自己的重要。

藏钱，是因为她需要安全感。但这个安全感是排他性的——只有她一个人知道钱在哪，只有她能决定钱怎么用。

她无数次把家庭公共资源变成了她的私人金库，她眼里果真只有她自己啊。