我最喜欢的日本作家向田邦子女士，写过一篇名叫《金鱼之梦》的小说。
故事里的女人开关东煮店，和一个在报社工作的男人长期关系暧昧。就在她认为“就这样结婚也不错”的时候，那位男人的妻子突然来到店里——
「我丈夫平时一直承蒙你照顾了。」
「今晚也又麻烦你给他送夜宵了吧？」
「啊，给我来豆腐、牛筋和萝卜。平时我丈夫……点的总是这三样吧。」

完全是向田邦子招牌式的句子。
妻子在宣战。表面只是在点关东煮，实际上是在宣示：我才是最了解他的人。
再次感叹向田邦子女士太厉害了，不愧是我的文学偶像。在她的笔下，就算是最庶民饮食的关东煮，也可以变成人情剧的武器。关东煮不再是食物，而是男女关系里的试探、牵制和示威。

读完这个故事的早晨，是立春之后仍沉浸于冬天的京都。因为寒冷，我莫名其妙变得很想吃关东煮。
要去哪里吃关东煮才好呢？
在《我在京都居酒屋》里，写过一间「不存在的居酒屋」，U形吧台前那口热气腾腾的关东煮大锅，立刻浮现在我眼前。
那里的关东煮味道，真是让人怀念啊。那个味道，不是浓厚咸重型，而是偏京都风、出汁感明显、非常温柔的味道。

此刻我坐在了这里。
我不去打仗，没有点豆腐、牛筋和萝卜。而是我最喜欢的章鱼、土豆和竹轮卷。其实还想点卷心菜包肉的，太人气了，开店一小时已售罄，没吃上。
宣告冬天结束的是，白子已经从菜单上悄然消失，取而代之的是让人惊喜的若笋煮。京都无比鲜美的高汤，加上海带和木鱼花，惊喜的是山椒叶，应季的竹笋因此变得那么甜。继而才意识到：我在吃春天新生的生命啊。真是感恩。
至于酒，和关东煮最搭的，自然是热燗。一口下去，意识到我已经到了喜欢热清酒的年纪，人生真的是经验的积累。

在我的书里，之所以没有透露这家店的名字，是因为店主的要求。他诚恳地对我说：客人太多，会影响熟客的体验感。
一间在这个城市的小河边默默开了八十年的老店，最在乎的不是赚钱，而是那天每天都来，把这里当成居所的熟客们。
「料理也好、接客也好、氛围也好，常客手里其实握着正确答案。」那位很帅的店主说过一句如此帅气的话。

一位熟客微醺着要离开，店主指着站在关东煮大锅前的那位年轻人道：「下星期他就要毕业了！」又指了深处几个打工的年轻人：「今年有三个人要毕业。」
「恭喜啦！」那位拎着公文包的男人，一边往外走，一边举手握拳，声音洪亮：「那么，加油啊！」
「我会加油的！」年轻人害羞地笑了。
不久后，坐在吧台前的两位新客起身离开，也轻声对他说：「加油哦！」
这一晚上，他收获了许多「加油」。
在日本，三月是一个特殊的季节，毕业和入职都在此时。是结束，也是开始的季节。
结束和开始，都在这间居酒屋里，成为它让我迷恋的温度。
我受到温度的鼓励，也很想对那位年轻人说加油。但我直到离开也没好意思开口。我感到很抱歉。

京都网红店越来越多，在这样的时代潮流下，不存在的居酒屋，依然保持着它安静落伍的气质，用一个晚上的温暖，给予我生活的安全感。
我的居酒屋就像关东煮，不是视觉系，也绝不会成为网红，它如此朴素，不求上进，却充满治愈的力量。
年轻时喜欢刺激、浓烈、惊艳。
四十岁之后，开始喜欢让人放松下来的关东煮。
不是因为人变无聊了，是因为终于知道，日常实在是太吵了。
晚酌夜晚真正珍贵的，是这样安静、可靠、不需要解释的慰藉。

「有时候真想喝一点酒，把那些说不清的不安先糊弄过去。」这话是太宰治说的。