他烫着像斑鸠窝一样凌乱的锡纸烫，戴着牙套，说话时会下意识用舌尖顶一下上颚的钢丝。完全不是我喜欢的类型。所以在我的对象见过他之后，很放心地招呼他在我们家沙发上过夜。

那是他第一次来深圳。

我的猫生性怕人，却在他进门不到五分钟就凑过去蹭他的手。他蹲下来，用指腹慢慢顺着猫的后颈，猫发出咕噜咕噜的声音。

“它叫什么？”

“三条。”

“三条，”他低头重复了一遍，猫把脑袋往他掌心里拱，他笑了一下，露出钢牙上的橡皮圈，“今晚你在沙发和我睡吧。”

我站在厨房倒水，看了他们一眼。

在深圳的这几天，我带着他到处游逛。朋友叫我去玩密室，我的对象害怕不参与，我就带上了他一起。幽暗的通道里只有应急灯微弱的光，我的后背紧贴着墙，手心已经开始出汗。NPC突然从拐角扑出来，我还没来得及尖叫，他已经一把将我拽到身后，用自己的身体挡在前面。

女鬼的假发几乎扫到他脸上，他纹丝不动。好俗套的场景，可那一瞬间，我觉得这个男生好会保护人，待在他的身后很安全。

冬天，我飞去他的城市找他。

和他的朋友去唱K，喝到凌晨三四点。散场时我已经站不稳，他和他的舍友把我扛回他们的出租屋，楼梯间很窄，我半睁着眼看见他侧身护着我的头，怕我撞到墙上。到家后我整个人倒在他床上，床单有洗衣液的香味，和他身上的味道一样。

我含含糊糊地说喝醉了我一定会打鼾，会吵到他睡觉，明天他还要上班。我嚷嚷着让他先睡，嚷嚷着就失去了意识。

第二天醒来，床的另侧已经空了。手机上有条8点钟他发来的消息：“我出门上班了，你要头晕就多睡一会儿再出门。”

我盯着屏幕看了很久。想不起昨晚他是几点睡的，想不起他到底有没有睡。窗外的阳光透过窗帘的缝隙落在床单上，我发现自己一直在闻那个洗衣液的味道。

白天我一个人在他的城市闲逛。去了他提过的咖啡店，去了他下班会路过的公园。晚上回到他合租的出租屋，他的酒鬼舍友又掏出一瓶洋酒。我连连摆手。“周五了，”他的舍友说，“没有不喝酒的道理。”我在宿醉后又加入了一场酒局，但也没人硬灌我。我玩游戏输了，我的那杯就往他的酒杯里倒。

微醺的夜，几个人瘫在沙发上。昏黄的灯光把大伙儿的影子叠在一起，电视里放着听不懂的综艺。他的舍友忽然转过头对我说：“你改签一下机票呗，明天冬至，一起包饺子吃，后天再走。”

我说：“不行啊，我的小猫和对象也在家等我过节呢。”

这个话题戛然，碰杯继续。

那天晚上又喝到了凌晨，但因为一直有他挡酒，我并没有酩酊大醉。尚有理智的我很不好意思，想着昨晚肯定吵到他了，今晚怎么都得让他睡个好觉。我躺在他床的右边，一直让自己清醒着。

房间很暗，只有窗外的路灯光透进来，在天花板上投下模糊光晕。我能听见隔壁的呼吸声，能听见偶尔驶过的车声，能听见自己的心跳。

“你睡着了吗？”。我用蚊子般的声音试探。

“没呢。”他的声音很近，就在左侧。

我轻轻翻身，背对着他，仍然不敢让睡意上涌。可困倦不由我控制，我只记得我又问了句：“你睡着了吗？”，不记得是否回应，我已经昏睡过去。

第二天睡到中午才醒，床的左侧已空。推开房门，他和一个舍友在客厅擀饺子皮，另一个舍友在厨房剁馅。案板上撒满面粉，他的手指上沾着白白的一层。我才注意到他的手指很好看，骨节分明。

“我们算了时间，”他的舍友说，“让你吃完饺子再去机场，正好。”

南方沿海城市长大的我，很少见到包饺子的场景。他们没问我会不会，只是递给我一张皮和一双筷子。我笨拙地捏着褶子，怎么捏都像被踩烂的落花。他接过去，三两下捏出漂亮的月牙形。

阳光从窗户斜进来，照在铺满面粉的桌面上。

当晚，我赶在冬至结束前回到深圳的家。推开门，一地碎猫砂，干涸的猫水碗，散落的快递箱。我刚要发作，沙发上坐着的男人笑着看着我说：“欢迎回家~冰箱里给你准备了水果。”

打开冰箱，是一盒隔夜的果切。表面已经渗出汁水，边缘微微泛黄，细菌滋生了一整个晚上。我盯着那盒水果看了几秒，什么也没说。

三条围着我的脚边叫唤，我去给它开了个罐头。

再见他是两年后的初春。我去上海出差，发了条朋友圈。他发来消息：“我也在上海，要不要见一面。”，我说好。

我们约在武康路。他站在开着郁金香花的路口等我，穿一件黑色的冲锋衣。走近时他抬头，笑了笑，说好久不见。他的牙套已经摘了，笑起来整齐了很多，我忽然有点怀念以前那个顶钢丝的小动作。

那天逛了很久。四月的阳光很软，风里有玉兰花的味道。他指着一家店的橱窗说，这家面包不错，之前舍友总买。我说哪个舍友，他说擀饺子皮那个，去年回老家了。

“回老家干嘛？”

“他分手了”他顿了顿，“他本来就是为了谈恋爱才来的”。

我没接话。走过一个路口，红灯，我们停下。他看着对面的广告牌，继续说：“你还继续待在深圳吗？你也是为了谈恋爱才去的吧。”

绿灯亮了。我们穿过斑马线，人群把我们隔开两步，他回头等了我一下。这个身位正好隔开了前面的问题。

晚饭后，他送我回酒店。四月的上海，夜里还是冷。我们站在酒店门口抽烟，一人一根，靠着墙边的垃圾桶。

“三条还好吗？”他问。

“挺好的。还是那样，很怕生，但很黏我。”

他笑了笑，低头弹烟灰。“挺好的，我就不敢养猫，不知道怎么负责。”

我回答，“是啊，每次出门都不能超过一周，怕三条在家里没人照顾。”

“你对象呢？”他把烟头按进垃圾桶顶端的沙盘里，抬起头看我，“让他照顾就好了。”

我苦笑：“算了，他去年给三条剪指甲，还剪出血送医院了。”

风从武康路的方向灌过来，把烟吹得散得到处都是。我缩了缩脖子，他把冲锋衣拉链又往上拉了拉。抽完一根烟我们又点了一根。

“其实那年冬至，他说你要是留下来就好了。”

“谁？”

“舍友。”，他吐出一口烟，“我说不可能，你家有猫，有对象。”

我看着远处路灯，没接话。路灯底下有个人在遛狗，狗在电线杆旁边闻了很久。

“你和你对象现在感情好吗？”，他又问。

“好吗？”我吸了一口烟，在胸腔里留了很久，“我也不知道。”

他点点头，没再问。

抽完第二根，他把烟盒递过来，我摆摆手。他自己又抽出一根，点上。火光在风里忽明忽暗。

第三根烟抽完，烟盒空了。他把空盒捏扁，扔进垃圾桶，搓了搓手，开口说：“好冷啊，你上去吧。”

我缩成一团，耸着肩将下巴窝在臂弯里，低头抬着眼看着他：“那你叫车。”

他说好。掏出手机看了一眼，又抬头：“你上去吧，我等你上去再叫。”

我站在原地没动，他也站着。风很大。有辆出租车从我们面前驶过，慢下来，又开走了。

我们对视了两秒。他的眼睛在路灯下显得很深，看不出在想什么。我先移开目光，我说：“好，那我上楼了”。

我转身往酒店大堂走。走了几步，回头。他还站在原地，双手插在冲锋衣口袋里，冷的打着哆嗦看着我。

我挥挥手，他点点头。我头也不回地进了电梯。

电梯门合上的那一刻，我忽然想冲出去。但数字已经开始跳动，一层，两层，三层。

我最终没让他上楼。

他不是不好，他很好。好到让我在那个冬至有过一瞬间的恍惚，好到让我在回深圳的飞机上还在想那个铺满阳光的厨房。但也正因为好，才更清楚地看见自己的边界：我不想让他背负可避免的罪恶，也承担不起这么缥缈又纯真的好感。

我的人生已经没有青春，能冲动地结束一段结合，再去到陌生的城市，重复另一段未知。我们站在楼下抽烟的那些瞬间，烟雾刚刚从嘴里吐出来，就被风席卷得无影无踪。

回到房间，脱掉外套，我站在窗边往下看。

酒店门口的路灯很亮，暖黄色的光晕里，能看见他还在那里。他站了很久，久到我以为他不会走了。他低着头看手机，又抬起头往我的方向望。

那么多的灯火，他找不到我。

他站了很久，久到我数到一百二十三的时候，他终于悻悻抬手拦了辆车，弯腰钻进去。尾灯消失在路口。

手机震了一下。他的消息：“什么关系，都没关系。”

我盯着屏幕，打了几个字又删掉。打了几个字又删掉。

最后我只发了一句：“好”。