我并不了解你大多数时间在苏北那个小县城里的生活，但当我看到自己的性格时，我常常会想起你。

我听说过很多关于你的事情。
我听说，你掉到河里，不会游泳，却抱着一块大石头，从河底慢慢走上来。我听说，你有一次不小心把眼珠戳出来一点，又自己慢慢把它扶回眼眶——吓，当代夏侯惇吗？

我知道，你是生过八个孩子、拉扯大五个孩子的寡妇。我知道，你会接生，也会在村里谁家办席的时候过去帮忙。

上初中的时候，你到上海住过一阵。那是我们最后一次一起生活。你会拦着爸爸，不让他给我零花钱。

你是一个掐尖要强的老太，一个重男轻女的老太。
但我会记得你。
我们有相似的肤色，纤细的小腿和脚踝。我会记得你的生命力有多么顽强、彪炳，并知道这些也存在在我的基因里。