我老婆是东北姑娘，父母早逝，是她叔叔一手拉扯大的。
结婚第一年除夕，她叔叔第一次来上海，到我们家过年。

他进门时，两只手被占得满满当当。
一整只油亮紧实的熏猪腿，用牛皮纸裹着，还带着关外的寒气。
两坛封得严实的自酿高粱酒，坛口系着醒目的红绳。

他把东西轻放在玄关，搓着冻得通红的手，局促地对着我爸妈弯腰。
没爸妈的孩子，怕你们嫌寒酸，就带了点家里的吃食。

我妈笑着把人迎进客厅，转身就拎着东西进了厨房。
我爸拉着叔叔在沙发坐下，泡了今年的新茶，没说半句虚浮的场面话。

年夜饭上桌，那只熏猪腿被我妈片成厚薄均匀的冷盘，码得整整齐齐。
烈口的高粱酒，被我爸兑了绍兴黄酒，温在锡烫壶里，端到了叔叔面前。

整桌饭，我爸妈没提一句“不容易”，也没说半句安抚的客套话。
只在夹起猪腿肉时，笑着说一句，地道，香。
只在碰杯时，说一句，这酒够醇，比外头买的好。

第二年除夕，我们回了东北过年。
我妈提前半个月就开始备料，非要给叔叔露一手拿手的八宝鸭。

鸭肚子里填了糯米、笋丁、香菇、咸肉，上锅蒸了整整三个小时。
叔叔就守在灶台边，看着我妈炒糖色，眼睛都不眨。
那天的年夜饭，桌上一半是本帮菜，一半是东北炖菜。

从那以后，每年除夕，两家都轮流掌厨。
上海的家里，厨房总飘着酸菜白肉的醇厚香气。
东北的灶台，常年炖着甜香软糯的本帮酱鸭。

叔叔学着用冰糖炒糖色，给我老婆做她爱吃的本帮熏鱼。
我妈学着腌酸菜，说冬天炖上一锅，暖乎乎的比什么都强。
没人刻意说要学，只是饭桌上的菜，慢慢就没了南北的分界。

第五年除夕，我们在上海的家里过年。
厨房挤得满满当当，我妈和叔叔并排站在灶台前，一个掌勺，一个备菜。

我和老婆凑在旁边打下手，几乎是同时开了口。
我对着我妈喊，妈，糖少放点！
老婆对着她叔叔喊，爸，醋放多了！

话音落，厨房静了两秒。
我妈和叔叔同时转过头，看着对方，突然就笑了。

原来不知不觉间，叔叔炖菜早就习惯了少放醋，多添半勺糖提鲜。
我妈做本帮菜，也会下意识少放糖，加一勺醋解腻。
那些藏在烟火里的习惯，早就分不清，是谁学了谁的。

年夜饭上桌，熏猪腿冷盘摆在桌子正中间，旁边是八宝鸭和咕嘟冒泡的酸菜白肉锅。
两个爸爸碰了杯，高粱酒兑着黄酒，温得刚好入口。
窗外的烟花炸开，满屋子都是饭菜的香气，和一家人的笑声。