我们这一代中国球迷，不可能没听过一个段子：9号队员夏普传给10号，10号也叫夏普，10号夏普一个长传传到边路找11号队友，诶，11号……怎么也叫夏普？
这个段子脍炙人口，原因比较多方面。第一是段子的贡献者是著名足球解说员，韩乔生老师。这一代年轻人可能不知道，韩乔生老师可谓是初代网红，在上世纪末互联网刚刚兴起时，每一个大学的BBS里，韩老师语录都是绝对热帖；
第二个原因，是这支球队本身也是绝对顶流——上世纪末的曼联是也。那时的曼联什么地位？92一代初出茅庐，意气风发拔剑四顾，敢问天下谁敌手；弗格森正值执教生涯黄金时代，老爷子豪气干云睥睨天下，一方武林盟主在英超绝对统治地位；成绩，在英超简直闭着眼打，无人匹敌，99三冠王，冠军杯最后一分钟逆转拜仁，给那个世纪末的夏天染上最纯正的红色；财力，当时的曼联还远没迎来吸血鬼家族，老爷子也没有因为赛马和大股东决裂，雄踞世界最赚钱俱乐部第一名十几年，每年财务报表好看到最牛逼的CFO来都得说，这球队，我没有用武之地啊……
而且，那时的英超也正迎来自己最好的时代，转播权通过ESPN和默多克，深入到地球的每个角落。在曼谷，在哥伦比亚，在刚果，可以说，有电视信号的地方，就有曼联球迷。毫不夸张地说，整个中学时代，我起码做过三篇以曼联为话题的英语完形填空。这是真正的世界第一运动里的世界第一话题俱乐部。
就算你不看球，没关系。上个世纪末，足球正在完成从一项工人运动向金元和偶像化时代转型的过程。贝克汉姆的一头金发，吉格斯忧郁的眼神，基恩的铮铮铁骨，坎通纳竖起的衣领与不可一世的眼神，这是什么？这就是足球界的绝对男子天团啊！每个人的人设定位在队中角色都清晰真实又可爱。更何况，这支球队的故事还有一项无可比拟的优势，他们是父子兵，是兄弟连，是从小一起长大情同手足情比金坚，是一起经历数十年风霜和血与火的淬炼后，我闭着眼睛传球都知道你会往哪儿跑；cp文化伴随互联网崛起的那个十年，曼联怎么可能不是永远的热搜前三？

可以这么说，爱上那个时代的曼联，太有生之年狭路相逢，终不可避免了。不管是当时在西安语文课上大声朗读自己对贝克汉姆的爱的我，还是在北京和爸爸吵架兜里没钱也要徒步俩小时从西到东去踢球的小🦌，这都是我们见证过的时代，是我们的青春。
我们热爱的曼联，是老爷子永远咀嚼的口香糖，是贝克汉姆的圆月弯刀，是吉格斯如入无人之境的半场奔袭，是斯科尔斯沉默不语却精准插入敌方半场的大局观，是加里内维尔的怒吼与奔铲，是基恩为所有人的挺身而出，是不到最后一分钟绝不放弃的座右铭和精气神。
即使过去这十年，伴随曼联的更多是争议，是纷扰，是失望，是我们开玩笑需要备着速效救心丸。但爱他的人，绝不会离开。成败只会让我们更加关心我们所爱的人，却不会影响分毫我们对他的爱。
拉拉杂杂说这么多，其实我就是想说一句，作为曼联球迷，鹿代言umbro，太实至名归，太双向奔赴了。
没错，那件球衣logo上印着的Sharp（夏普），当时是日本品牌，如今已经被鸿海收购，渐渐淡出大众的视野。而那件球衣，就是曼联穿着在1999年拿三冠王的那件，生产商是umbro。
和我认识的那个看球的时候对曼联哪怕是初次在一线队上场的青训球员都如数家珍的小🦌一样，爱得真挚、热烈，且永远不忘初心。

（写到这里发现，这条微博竟然是1314字，太凑巧了。有些爱，就是一生一世的[爱你]）