暑假，朱知心在烧烤店打工，从小暑起每隔三天他就来吃烧烤。白色灰色黑色的无袖背心，点一把牛肉小串土豆茄子香菇，一瓶冰可乐。朱知心都记得了。第一次是刘要闻先搭话，你还是学生吧？朱知心说对呀，你不是吗？刘要闻摇摇脑袋，我没有读书了。朱知心当下信了，后来觉得他骗人。因为刘要闻嘴里太多谎话，不是恶意的，嘴角压着一点点笑，做出一脸认真的样子。这火腿肠的牌子是我家的，可乐的配方我小时候试出来过。
朱知心一开始真的信，刘要闻笑得前仰后合后他才知道自己被捉弄。有天吃到太晚，店马上要关门，刘要闻就站在门口，等着朱知心一起走。他问朱知心，你老这么晚回去，不害怕吗？朱知心说有什么好害怕的？又没坏人。刘要闻说还是不要这么晚。而且你们店的安保也做得不好，应该学学对面。他冲对面扬扬下巴，那是一扇永远被锁得死死的卷帘门。
最热的那天老板给朱知心放假，朱知心坐着刘要闻的自行车出去玩。朱知心问他，我们店的烧烤有那么好吃吗？刘要闻说其实一般。朱知心故意含含糊糊地问，那你为什么老来？刘要闻不说话，把可乐吸管咬得扁扁的，看着他笑。
差两天九月，马上要开学，烧烤店老板一家坐在柜台后看本地新闻。对面开了好多年的小赌场被铲除，总是紧紧关着的卷帘门被打开。刘要闻一身警服，有点不自然地对着镜头念做结束的禁止赌博的宣传语。老板说这小伙子肯定要被重点培养了，在我们店踩点那么久能不能也给我们表彰？老板娘说你还想这些，我看以后客人都要少好多。朱知心扭回头，不看电视了，低着头擦桌子，声音小小的，我还以为他真的喜欢我。