NYT的文章，为什么我热爱电影，以及如何拯救它们Why I Love the Movies and How to Save Them

作者：汤姆·罗斯曼（Tom Rothman）
作者为索尼影业电影工作室（Sony Pictures）首席执行官兼董事长。

那艘名为好莱坞的美国创意工业巨轮，如今正遭遇惊涛骇浪。在这场变革的狂风与专业叙事持久力量之间的冲突中，最激烈的战场莫过于电影院里的电影生意——而这正是我过去35年来赖以为生的行业。

自电影诞生135年以来，这个行业经历了四次——借用温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）的话说——“关键转折”。第一次是有声电影的发明；第二次是“制片厂制度”（studio system）的终结，即演员和创作者不再被长期合同绑定在制片厂名下；第三次是电视的出现；第四次是从模拟技术到数字技术的转型——无论是在制作方式还是发行方式上。

如今，第五次关键时刻已经到来：一方面，痴迷人工智能的科技公司开始进入这个行业，对它们来说电影是否盈利似乎并不重要；另一方面，全球票房正面临下滑危机。

2019年，北美共售出12.4亿张电影票。到2025年，这一数字降至7.8亿张，下降了37%。 （票房收入的降幅没有这么大，但那主要是因为票价上涨，而这本身也是一个问题。）最近有人问我，这一趋势是否不可逆转，是否最终会导致电影观影的消亡。我并不这么认为，尽管好莱坞的气氛确实低迷——毕竟，在存在了100多年之后，华纳兄弟（Warner Bros.）——曾经最强大的电影制片厂之一——即将结束其作为独立公司的历史。但赌注确实很高，而最终结果将取决于整个行业生态中的各方参与者如何应对这一关键时刻。

我想强调，与普遍看法相反，流媒体本身并不是电影的“死星”（Death Star）。正如电视、录像带、HBO以及DVD最初看似威胁电影业，但后来却成为电影公司的巨大福音一样，流媒体也是如此。自电视发明以来，电影一直在与家庭娱乐竞争，而且一直能够成功共存。索尼与奈飞（Netflix）达成的协议，让我们的院线电影最终可以在其平台上播放，这对我们的工作室非常有价值，也使我们能够制作更多电影。事实上，有些电影更适合流媒体。在索尼，我们为奈飞制作了《K-POP：猎魔女团》（KPop Demon Hunters）。影院电影是一门“降落伞生意”——如果首映不开门红，它们就会迅速失败。《K-POP：猎魔女团》需要观众免费反复观看，才能逐渐积累观众并成为热门作品。因此，流媒体和院线完全可以共存。

真正的问题来自一个听起来很无害的词：窗口期（Windows）。

在娱乐行业的术语中，“窗口期”指的是某个作品——无论是电影、电视剧还是体育赛事——在一段时间内只在一个渠道独家提供。对于电影来说，这些窗口期通常按顺序展开：首先在电影院上映，然后发行家庭影像产品（home video），再进入付费电视和流媒体平台，最后才进入免费电视。这个体系原本是为了确保：如果你制作了一部预算合理的好电影，并且观众喜欢，它通常能够盈利。当然，如果你拍了一部烂片，再多窗口期也救不了它。相信我，我两种电影都做过不少，所以很清楚这一点。

过去，电影院经营者通常要求75天的独家放映窗口。这其实太长。后来新冠疫情爆发，电影院几乎濒临灭绝。为了挽救影院，人们大幅缩短窗口期——有些电影甚至在影院上映的同一天就在家庭屏幕上推出。这又太短了。

在疫情期间，这样的实验或许可以理解。问题在于疫情之后，制片公司、影院、经纪人以及演员等各方，都没有意识到窗口期极度缩短对电影观众长期行为的影响，尽管它在短期内带来了经济收益。

如今，院线窗口期已经严重受损。有些电影上映仅17天就可以在家付费观看；还有一些不到30天就会进入流媒体平台——而观众往往觉得这些平台是“免费的”。甚至还有一些流媒体热门作品，先在流媒体上线，之后才进入影院放映。现在太多人认为，他们最终总能在家看到任何电影——正如《卡萨布兰卡》（Casablanca）中亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）的经典台词：“也许不是今天，也不是明天，但很快……”

这种心态正在扼杀成年人走进电影院的意愿。

人们去电影院一直有两个原因：一是共享的大银幕体验，二是电影本身的吸引力。但这种“《卡萨布兰卡》效应”——知道电影很快就能在家看到——削弱了第二种动力。如今，大多数人不再把“去看电影”当作一种习惯性的行为。他们只是去看某一部电影，而且只有当这部电影在文化上足够重要时才会去看。

当观众不再急于在影院观看电影讲述的故事时，那些既不是续集、也不属于系列作品、没有现成粉丝基础的电影就变得格外艰难。尽管依托既有知识产权（intellectual property，IP）的电影确实成功，但原创性对电影至关重要。没有一定程度的原创，电影院和电影艺术本身都无法生存。毕竟，你不可能给“什么都没有”拍续集。

法国通过法律规定了院线窗口期，而那里的票房表现依然强劲。迪士尼严格维持最长窗口期，去年也拥有好莱坞唯一几部票房突破10亿美元的电影。在索尼，我们也并非没有问题；我们也尝试过缩短窗口期，但现在已经意识到其后果。在我们新的奈飞协议中，我们的电影要在院线上映100到120天之后才会上线流媒体。另一个积极信号是，环球影业（Universal）——一家持续推出优秀电影的公司——本周刚宣布，大多数影片将至少保持五周的院线窗口期。

那么理想的“金发姑娘区间”（Goldilocks ideal，即不长不短的最佳区间）是多少？目前的讨论集中在一个“甜点区间”：院线上映45天后发行家庭影像产品，100天后上线流媒体。克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）——美国导演协会（Directors Guild of America）主席——认为院线窗口应为60天。（克里斯以及少数超级明星可以在合同中要求更长窗口期，但所有创作者都应在解决这个问题中发挥作用。）就我个人而言，我并不认为具体天数或统一标准最重要，只要院线窗口稳定地足够长，能够重新激发观众因“故事本身”而走进电影院的动力。

政治顾问詹姆斯·卡维尔（James Carville）曾对比尔·克林顿（Bill Clinton）说：“问题在于经济，傻瓜。”对于电影来说，问题在于窗口期，傻瓜。

至于影院经营者，票房下滑让他们承受巨大压力。但如果他们继续在票价、窗口期以及冗长的映前广告（pre-shows）上进行短视决策，就可能加速自身的衰落。仅仅呼吁“多拍电影”也不会有帮助。真正需要的是更多成功的电影。

在一个疯狂的世界里，如果电影院消失，这真的只是——借鲍嘉在《卡萨布兰卡》里的话说——“一堆豆子里的小事”（hill of beans）吗？不是的。人们已经写了很多关于共同文化记忆消失的文章。但电影仍然能够在同一时间打动世界各地的大量观众，从而提升文化本身。电影让我们团结在一起，有时也让我们在文明的辩论中产生分歧。（还记得吗？）而电影明星只会在电影院诞生，而不是在流媒体平台。谁愿意生活在一个没有那些特殊人物的世界里呢？他们就像伟大的运动员一样，体现着我们最好的自我。朱莉娅的微笑（Julia Roberts）。丹泽尔的凝视（Denzel Washington）。赞达亚那难以言喻的魅力（Zendaya）。我可不愿失去这些。

伟大的电影尤其重要。看看今年的奥斯卡（Oscars）竞争者：《罪人》（Sinners）、《哈姆内特》（Hamnet）、《至尊马蒂》（Marty Supreme）、《阿凡达》（Avatar）、《一战再战》（One Battle After Another）、《歌声如蓝》（Song Sung Blue），以及我们自己的《蓝月亮》（Blue Moon）等等。原创作品依然可以成功。值得注意的是，2026年很可能会成为票房回升的一年。索尼有多部强片，各大电影公司也都有。但正因为如此，更应该现在就改变。正如丹尼尔·戴-刘易斯（Daniel Day-Lewis）在《林肯》（Lincoln）——史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）执导的一部我非常自豪参与的杰作——中所说：“现在，现在，就是现在！”

最后坦白一点显而易见的偏见。按许多人的说法，我是现代好莱坞任职时间最长的电影公司董事长。我参与过600多部电影的制作。我热爱电影，也相信它们与我们生活的结构息息相关。我第一次亲吻女孩是在巴尔的摩的Crest电影院（Crest Theater in Baltimore）。我第一次见到妻子杰西卡·哈珀（Jessica Harper）是在银幕上看到她，而14年后我们才结婚。我的孩子第一次体验电影的魔法，是在一部我批准制作的动画片中。

但撇开我的个人情感不谈，我相信大多数读到这篇文章的人，都能说出一次难以忘怀的观影经历：在黑暗中，与陌生人一起面对银幕，被一部电影深深打动，并将那份记忆珍藏至今。

这种持久的情感力量，理应能够抵御时代的狂风。但它并非坚不可摧。我们必须为之而战。广义上的好莱坞，需要行动起来。#海外新鲜事#